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....  diesma  sagte  ich  :  V'on  hiei 
und  h-ute  geht  cine  neue  Epache  dei 
Weltjeachichte  aus,  und  ihi  kòant  ta- 
tto, ihr   seyd   dabei  gewetea. 

GOETHE  :   Campagne  in  Frank- 
reich:  (19  Sept.    1792). 


G»    IT 


Questi  sonetti,  nella  raccolta  generale  delle  Poesie,  fan  patte 
delle  Rime  Nuooe,  lib.  VII,  come  nel  voi.  IX  delle 
Opere,  pagg.  361-376.  Comparvero  la  prima  volta 
a  Roma,  in  un  volumetto  a  parte  del  Sommaruga,  con 
la  data  25  aprile  1883  ;  e,  uniti  alla  prosa  polemica,  nel 
1908,  presso  lo  Zanichelli. 

Ca  ira  («  ciò  andrà  »)  è  titolo  e  ritornello  di  una  can- 
zone popolare,  sorta  durante  la  rivoluzione,  sull'aria  del 
«  Carillon  National  »,  cresciuta  e  variata  di  strofe,  e  dive- 
nuta inno  nazionale  della  Francia  rivoluzionaria,  massime 
dopo  la  Festa  della  Federazione  (14  luglio  1790),  per  essere 
stato  canto  dei  federati  convenuti  da  ogni  parte. 

Narra  il  poeta:  «  Avvenne  che  nel  passato  inverno, 
«  leggendo  la  Rivoluzione  francese  del  Carlyle,  a  un  certo 
«  punto  da  una  o  due  espressioni  mi  balzasse  in  mente  il 
«  Ca  ira  ».  Per  ciò  cfr.  Cailyle,  La  rivot.  frane,  L<psia, 
Tauchnitz,  voi.  II,  pag.  43  e  voi.  Ili,  1.  1,  cap.  I  ;  e  Michelet, 
Hisloire  de  la  Ree.  francaiie,  Paris,  t.  VI,  1.  IX,  chap.  II, 
pag.  37. 

«  Oggi  è  vezzo,  non  saprei  se  teorico,  voler  abbassare  e 
«  impiccolire  la  rivoluzione  francese  :  con  tutto  ciò  il  settembre 
«  del  1 792  resta  pur  sempre  il  momento  più  epico  della 
«  storia  moderna.  Impossibile  mettere  in  versi  quella  storia, 
«  se  non  a  brevi  tratti  :  per  ciò  si  elesse  la  forma  del  sonetto, 
«  che  ne' secoli  XIII  e  XIV  fu  anche  strofe  »  (C). 

Per  il  motto  del  Goethe  vedi  1'  ultimo  sonetto. 


Lieto  su  i  colli  di  Borgogna  splende 
E  in  vai  di  Marna  a  le  vendemmie  il  sole 
11  riposato  suol  piccardo  attende 
L'  aratro  che  1"  inviti  a  nuova  prole. 

Ma  il  falcetto  su  1'  uve  iroso  scende 
Come  una  scure,   e  par  che  sangue  cóle: 
Nel  rosso  vespro  1'  arator  protende 
L'  occhio  vago  a  le  terre  inculte  e  sole, 


Ed  il  pungolo  vibra  in  su  i  mugghiarti 
Quasi  che  1*  asta  palleggiasse,  e  afferra 
La  stiva  urlando:  Avanti,  Francia,  avanti I 
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Stride  1*  aratro  in  solchi  aspri:  la  terra 
Fuma:  1'  aria  oscurata  è  di  montanti 
Fantasimi  che  cercano  la  guerra. 


Settembre  del  1792.  L'autunno  nella  campagna  di 
Francia;  vendemmia,  aratura.  Ma  da  quelle  opere  pacifiche 
dei  campi  sale  una  inquietudine,  il  senso  oscuro  della  guerra 
e  del  dramma  nazionale. 

Pag.  3,  v.  1  :  Borgogna  -  regione  orientale  della  Francia; 
famosa  di  vini,  come  la  —  v.  2:  Val  di  Marna-  valle 
(ormata  dall'affluente  della  Senna,  che  tocca  la  provincia 
di  Champagne.  —  v.  3  :  suol  piccardo  -  la  Piccardia, 
pianura  centrale  della  Francia,  terra  ferace.  Dunque  la 
campagna  di  Francia  nei  suoi  punii  più  lieti,  vigne  e  campi 
fertili.  —  v.  6:  cóle  -  fecondo  la  lingua  poetica  antica 
per  «coli  »,  «  grondi  ».  —  v.  8  sole  -  cfr.  Momento 
epico,  v.  9,  in  Rime  Nuove.  —  v.  9  :    i  mugghianii  -  i 
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bovi,  nominati  epicamente  in  quella  che  la  figura  del  con- 
tadino si  trasforma  in  ombra  guerriera  :  il  colpo  atizzoto  di 
pungolo  pare  di  un'alta  squassata  (palleggiata,  come  in 
Omero).  v.  I  I  :  La  atica  -  il  manico  dell'  aratro,  che 
•Iride  fendendo  la  terra  secca. 
Pag.  5,  v.  3  :  Fantasimi  -  11  fumo  che  tale  dai  aolchi 
diventa  una  processione  di  fantasimi  che  t' alzano  nel 
crepuscolo;  e  cercano  guerrr.  Questo  è  il  simbolo  augu- 
rale di  ciò  che  si  vedrà  pili  nettamente  nei  sonetti  seguenti. 
—  la  guerra  -  esterna  e  interna  ;  clr.  la  prosa  del  f  a  Ira, 
che  segue,  a  pagg.  74-5.  Michelet.  Hist.  de  la  Revolu- 
tion Francaise,  Paris,  Marpon  et  Flammarion,  t.  IV, 
livr.  VI,  eh.  I,  pag.  |5,  [ott.  '91 1:  «  Non  vi  fu  mai  un 
lavorare  d'ottobre  come  quello  del  '91,  quando  il  lavo- 
ratore, avvertito  seriamente  di  Varennes  e  da  Pilnitz, 
p-nsò  per  la  prima  volta,  agitò  nel  suo  spirito  i  pericoli 
e  tutte  le  conqu  str  che  gli  volevano  strappare.  11  suo 
lavoro  animato  da  un'  indignazione  guerriera  diventava 
per  lui  una  campagna  nell"  immaginazione.  Egli  lavorava 
come  soldato,  spingendo  l'aratro  a  passo  militare,  e, 
stimolando  le  sue  bestie  con  un  pungolo  più  aspro,  urlava 
a  una  «  Uh,  Prussia  I  »,  e  all'altra  «  Su  dunque, 
Austria  I  ».  Il  bue  camminava  come  un  cavallo,  il  vomere 
avanzava  aspro  e  rapido,  il  solco  nero  fumava  pieno  di 
soffi  e  pieno  di  vita  ». 


Oon    de  la  terra  faticosa  i  figli 
Che  armati  Saigon  le  ideili  cime. 
Gli  azzurri  cavalier  bianchi  e  vermigli 
Che  dal  suolo  plebeo  la  Patria  esprime. 

E  tu,  Kleber,  da  gli  arruffati  cigli, 
Leon  ruggente  ne  le  linee  prime; 
E  tu  via  sfolgorante  in  tra  i  perigli, 
Lampo  di  giovinezza,  Hoche  sublime. 


Desaiz  che  elegge  a  se  il  dovere  e  dona 
Altrui  la  gloria,  e  1*  onda  procellosa 
Di  Murat  che  s'  abbatte  a  una  corona  ; 
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E  Marceau  che  a  la  morte  radiosa 
Puro  i  suoi    ventisette    anni  abbandona 
Come  a  le  braccia  d'arridente  sposa. 


La  visione  si  determina.  La  nuvola  di  fantasmi  è  il 
gruppo  dei  combattenti  suscitati  dalla  terra  di  Francia  in  sua 
difesa  :  sopra  questi,  i  generali.  Per  l' esercito  contadino, 
v.  più  avanti,  pagg.    111-2. 

Pag.  7,  v.  I  :  i  figli  -  i  contadini,  figli  della  terra  :  i  coscritti 
del  "92,  che  saliranno,  combattendo  tutta  Europa,  a  tanta 
altezza  di  —  v.  2  :  ideali  cime  -  vette  del  puro  eroismo  : 
i  cavalieri  dalla  varia  uniforme,  ma  sopra  tutto  azzurra  ; 
(o/eus  son  detti  i  soldati-delia  repubblica).  —  v.  4  :  esprime 
•  spreme.  E  il  frutto  della  parte  piti  plebea  della  patria. 
Ma  dalla  massa  oscura  eroica  sorgono  figure  più  luminose. 
—  v.  5:  Kleber  -  (1753-1800),  gran  combattente  e 
generale,   morto   in  Egitto.   —  v.  8:  Hoche  -  morto  a 
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29  anni  (  1 768-1 797),  con  splendore  di  genio,  dopo  4 ve» 
domata  la  Vandea  e  fatta  la  campagna  del  Reno.  — 
—  v.  9:  Daaìx  -  (1768-1800),  mori  a  Marengo 
caricando  il  nemico  e  assicurando  con  la  tua  riserva  al 
momento  decisivo  il  trionfo  d' altri  :  Napoleone  ;  v.  pili 
avanti,  pa«g.  72-4.  —  v.  I  I  :  Maral-  Gioacchino  (1771- 
1815),  il  tempestoso  generale  di  cavalleria,  cognato  di 
Napoleone;  la  vita  impetuosa  avventurosa  lo  portò  nel 
1808  al  trono  di  Napoli. 
P««.  9,  v.  I:  Marceau  -  (1769-17%).  mori  ad  Alien- 
Kirchen  con  luce  di  gran  capitano  ;  lieto  nell'abbraccio 
della  morte  gloriosa.  —  v.  2:  Pur»  -  non  contaminato 
anco»  da  nessuna  ambizione  men  degna.  Cfr.  Michelet, 
op.  cit.,  t.  11,  11.  VI  e  IX.  pag.  254:  <  ....  Era  il  ro- 
vine, 1  eroico,  il  sublime  H.  che,  che  doveva  campar 
cori  poco,  quegli  che  nessuno  potè  vedere  senza  ado- 
rarlo. Era  la  purità  stessa,  quella  nobile  figura  verginale 
e  guerriera,  Marceau,  pianto  dal  nemico.  Era  l'uragano 
delle  battaglie,  il  collerico  Klebet...  Era  l'uomo  del  sacri- 
ficio  che  volle  sempre  il  dovere  e  mai  la  gloria  per  sé, 
che  la  donò  spesso  agli  altri  e  anche  a  co.-to  della  propria 
vita,  un  giusto,  un  eroe,  un  santo,  |"  irriprovevole  Desaix.... 
La  grande  sciabola  di  Murat  ». 


HI. 

L/a  le  ree  Tuglieri  di   Caterina 
Ove  Luigi  inginocchiossi  a  i  preti, 
E  a'  cavalier  bretanni  la  regina 
Parila  sorrisi  lacrime  e   segreti, 

Tra  1'  afosa  caligin  vespertina 
Sorge  con  atti  né  tristi  né  lieti 
Una  forma,  ed  il  fuso  attorce  e  china, 
E  con  la  rócca  attinge  alta  i  pianeti. 


E  fila  e  fila  e  fila.  Tutte  sere 
Al  lume  de  la  luna  e  de  le  stelle 
La  vecchia  fila,  e  non  si  stanca  mai. 
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Brunswick  appressa,  e  in  fronte  a  le  sue  schiere 
La  forca;  e  ad  impiccar  questa  ribelle 
Genia  di  Francia  ci  vuol  corda  assai  ! 


Sempre    nel    mondo    delle    immagini    simboliche  :    sulla 
campagna  ombre  di  guerra  ;  su  Parigi  la  veccha  die  fila  :  «  un 

fantasma  che mostra  vasi  in  qual  he  parte  del  palazzo  delle 

Tuileries  quando  sventura  o  morte  incomb  ssr  »  (v.  pag.    Ili), 
e    fila  forse  la  corda  per  le  forche  degli  alleati  invasori. 

Pag.  1  I ,  v.  1  :  Tuglìeri  -  Tuileries  ;  il  famoso  palazzo  in 
Parigi  dei  re  di  Francia,  cornine  ato  a  costruire  per  Cate- 
rina de'  Medici  (sec.  XVII)  ;  dette  ree,  perclié  trista 
sede  di  re  funesti.  —  v.  2  :  Luigi  -  XVI,  il  re  decapitato 
dalla  rivoluzione  nel  '93  ;  per  la  sua  debolezza  coi  preti 
v.  pagg.  76-78.  —  v.  3  :  la  regina  -  Maria  Antonietta 
d'  Austria  ;  essa  pure  sarà  decapitata  ('93)  :  accusata  di 
grande    inimicizia    alla    rivoluzione,    e    mene,    intrighi. 


CA  IRA  13 


cospirazioni  dentro  e  fuori.  Qui  ti  allude  a  un  aneddoto 
della  (ella  della  Federazione,  quando  la  regina  avrebbe 
cercato  di  ecctare  la  pietà  e  I  entusiasmo  i  «vai  ricco 
negli  ufficiali  bretoni  venuti  a  renderle  •maggio;  v. 
Michelet,  op.  cit..  T.  IV.  I.  IV,  cb.  XV.  Pag.  356. 
e  qui.  pili  nninzi,  a  pag.  78.  —  v.  5  :  caligin  -  i 
vapori  oscuri  del  crepuscolo,  ora  di  visioni.  Ancbe  il 
re  ne  sospettava  e  chiedeva  un  giorno  <  Non  •'  è  veduta 
la  donna  bianca.  >  »  (Michelet,  op  cit.,  t.  VI,  I.  IX, 
eh.  X.  p.g.  204). 
Pag.  12,  v.  I  :  Brunsiv  ck  -  il  duca  di  Br.,  generale  degli 
alleati  Austro-Prussiani,  che  nel  I  792  invasero  dal  Reno  la 
Francia,  inaiente  con  gli  emigrati,  nobili  e  principi  della 
famiglia  reale  francese,  per  metter  ordine  alla  Rivolu- 
zione. A  C  blenzi.  il  25  luglio,  egli  pubblicò  un  mani- 
festo famoso,  trattando  i  francesi  di  ribelli  al  re  legitt.mo, 
e  mostrando  la  forca  a  chiunque  gli  resistesse. 


IV. 


Li  un  dopo  1'  altro  i  messi  di  sventura 
riovon  come  dal  eie!.  Longwy  cadea. 
E  i  (uggitivi  da  la  resa  oscura 
S*  affollan  polverosi  a  1'  Assemblea. 

—  Eravamo  dispersi  in  su  le  mura  : 
A  pena  ogni  due  pezzi  un  uom  s'  avea  : 
Lavergne  dispari  ne  la  paura  : 
L'  armi  fallian.  Che  più  far  si  potea  ?   — 


—  Morir  —  risponde  1'  Assemblea  seduta. 
Goccian  per  que'  riarsi  volti  strane 
Lacrime  :  e  parton  con  la  fi  onte  bassa. 
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Grande  in  ciel  1'  ora  del  periglio  passa, 
Batte  con  1*  ala  a  stormo  le  campane. 
O  popolo  di  Francia,  aiuta,  aiutai 


Giungono  le  notizie  dell'  avanzare  degli  alleati  ;  alla  fine 
d'agosto  minacciavano;  il  vecchio  esercito  pareva  dovei 
cedere.  Ma  ecco  comincia  la  reazione  propriamente  nazio- 
nale e  popolare.  Dall'  Assemblea  uno  spirito  eroico  alita  e 
desta  la  Francia. 

Pag.  15,  v.  1  :  /  messi  di  sventura  -  sopra  tutto  rumori, 
voci,  poi  notizie  ufficiali  della  resa.  —  v.  2:  Longwy  -' 
fortezza ,  punto  importante  di  difesa  sulla  Mescila , 
caduta  quasi  a  tradimento,  il  22  agosto,  malgrado  il 
valore  dei  volontari  e  dei  soldati.  — v.  3  :  oscura  -  inglo- 
riosa. —  v.  4  :  S' affollan  -  non  propriamente  le  persone  ; 
ma  ufficiali  e  soldati  del  terzo  battaglione  dei  difensori 
mandarono    una   lettera    di   giustificazione  che   fu  letta 
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all' Assemblea.  —  l'Assemblea  -  legislativa  ;  il 
dei  ni  presentami  la  Francia,  eletti  nel  '91  ;  dopo  la 
Costituente.  In  quel  momento  anima  e  soiti  della  nazione 
si  raccoglievano  ivi.  Nella  lettera  (Blinc,  H  ti.  de  la 
Reo.  Frane..  Paris.  1847  62.  t.  Vili.  I.  Vili.  eh.  I. 
pag.  116)  «finivano  per  domandare:  Che  cosa  pote- 
vano fare?  Parecchie  voci  risposero  spontaneamente: 
Morire  ».  Il  C.  segue  del  resto  il  racconto  del  Crìyle, 
Rie.  francese,  voli.  Ili  e  I,  pag.  17:  «  ....  i  miliuri, 
fuggenti  da  Longwi.  Spossiti,  polverosi,  sgomenti,  questi 
poveretti  entrano  nrl l'Assemblea  legislativa....  ».  — 
v.  5:  dispersi  .  cfr.  Carlyle,  I.  e:  «  Noi  sparpa- 
gliati sui  bastioni  ;  appena  un  cannoniere  per  due  pezzi; 
il  nostro  vile  comandante  L  cerane  [  pare  che  fosse 
d*  accordo  con  gli  emigrati  ;  certo  non  fu  al  suo  posto 
nel  momento  decisvo)  non  si  faceva  vedere;  I:  anni 
fallivano.  Che  potevamo  noi  fare  ?  Morire  ;  fu  loro  rispetto. 
E  i  fuggitivi  dovelteio  r.tirarsi  per  avere  soccorso  altrove  »• 
—  v.  9:  seduta  -  v.  innanzi  a  pagg.  114-5. 
Pag.  16,  v.  I  :  l'ora  del  periglio  -  il  senso  del  momento 
fatale  si  diffonde  vasto  per  il  cielo,  e  p>r  che  tocchi 
passando  le  campane  a  martello  :  1  ora  e  veduta  quale 
immagine  netta,  alata,  che  pasta  ;  come  nei  poeti  latini. 
£  tutto  ciò  rende  una  voce  sola;  appello  al  popolo  di 
Francia. 
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V. 


Udite,   udite,   o  cittadini.   Ieri 
Verdun  a  l' inimico  apri  le  porte  : 
Le  ignobili  sue  donne  a  i  re  stranieri 
Dan  fiori  e  fanno  ad  Artois  la  corte, 

E  propinando  i  vin  bianchi  e  leggeri 
Ballano  con  gli  ulani  e  con  le  scorte. 
Verdun,  vile  città  di  confettieri. 
Dopo  1'  onta  su  te  caschi  la   morte! 


Ma  Beaurepaire  il  vivere  rifiuta 

Oltre  1'  onore,  e  gitta  ultima  sfida 

L'  anima  a  i  fati  a  1'  avvenire  e  a  noi. 
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La  raccolgon  dal  ciel  gli  antichi  eroi, 
E  la  non  nata  ancor  gente  ci  grida: 
«  O  popolo  di  Francia,  aiuta,  aiuta  !   » 


E  il  popolo  ti  desta  a  sentire;  prima,  le  voci  che  pas- 
sano, della  caduta  e  della  viltà  di  Verdun,  dell'eroismo  di 
chi  1"  aveva  difesa  ;  e  ciò  lo  chiama  a  comprendere  1"  appello 
dell  i  patria,  della  razza;  cfr.  pag.    117. 

Pag.  19,  v.  1  :  udite  -  dice  chi  porta  la  notizia  e  chiama 
gente  a  sentire.  —  y.  2:  Verdun  -  fortezza  sulla  Mosa, 
in  Lorena  ;  città  ricca,  famosa  per  le  confetture.  Fu 
presa  dagli  alleati  il  2  settembre,  difesa  eroicamente  dal 
comandante  ;  ma  il  consiglio  mun  cipale  voile  la  resa. 
La  cittadinanza  accolse  festosa  l'esercito  e  gli  emigrati; 
alcune  fanciulle  offrirono  fiori  al  re  di  Prussia  e  ballarono 
con  gli  ufficiali.  Indi  processi  e  condanne  a  morte  del  Tribu- 
nale rivoluzionario,    v.  pagg.   116-7.  —  v.  4:  Arlois  - 
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il  conte,  fratello  di  Luigi  XVI.  (ululo  Carlo  X.  capo 
degli  emigrati.  —  v.  6  :  ulani  -  cavalleria  prussiana. 
—  scorte  -  guide,    cavalleria.  v.    8  :    la    morie   -  è 

1  augurio  del  popolo  o  de' suoi  oratori.  E  cosi  tari  in 
effetto:  la  ghigliottina.  —  v.  9  :  Btuurepahe  -  il  coman- 
dimi-, piuttosto  che  arrenderai,  si  era  ucciso.  Ultima 
paroU  aveva  gridato:  «  lo  muoio  libero  »  (Blanc,  op. 
cit..  t.  VII,  I.  Vili,  eh.  Il,  pag.  192  ;  e  aveva  gettato 
l'anima  come  una  sfidi,  un  app  Ilo. 
Pag.  JO.  v.  I  :  dal  del  -  il  grido  e  l'anima  dell'eroe  è 
raccolto  in  un  cielo  virgiliano  (Aen.,  VI.  636  seg.,  703 
seg.),  cove  sono  gli  ani  chi  eroi  del.'a  patria,  quasi 
vegliandone  le  serti,  e  le  anime  che  devono  ancor  vivere 
(«Le  anime,  a  cui  un'altra  volta  e  destinato  corpo». 
Animar,  quibus  altera  lato  corpora  debentur  »  Aen., 
VI,  713-14).  E  tu  ti  ripetono  l'appello  supremo. 


VI. 


Ju  l' ostel  di  cittì  stendardo  aero 

—  Indietro  I   —  dice  al  sole  ed  a  I'  amore 
Romba  il  cannone,  nel  silenzio  fiero. 

Di  minuto  in  minuto  ammonitore. 

Gruppo  d'  antiche  statue  severo 
Sotto  i  nunzi  incalzantisi  con  l' ore 
Sembra  il  popolo:  in  tutti  uno  il  pensiero 

—  Perché  viva  la  patria,  oggi  si  muore.  — 


In  conspetto  a  Danton,  pallido,  enorme, 
Furie  di  donne  sfilano,  cacciando 
Gli  scalzi  figli  sol  di  rabbia  armati. 
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Marat  vede  ne  1*  aria  oscure  torme 
D'  uomini  con  pugnali  erti  passando, 
E  piove  sangue  donde  son  passati. 


L'  effetto  di  quel  momento  in  Parigi.  Si  prepara  1"  ultima 
difesa  della  patria  ;  con  la  grandezza,  con  gli  eccessi  degli 
uomini  suscitati  dall'  ora  tragica  :  Danton,  Marat. 

Pag.  23,  v.  1  :  ostel  di  città. ..  -  «  E  un  francesismo  ragio- 
nevole. Di  ostello  per  casa  abondano  gli  esempi  nella 
prosi  antica  :  ma  troppo  eran  ancora  miste  le  correnti 
delle  lingue  romanze  nel  duecento  e  nel  trecento,  e  con 
gli  esempi  del  buon  secolo  si  potrebbe  francamente  scri- 
vere il  più  bell'italiano  infranciosato  che  sa  negl  ideali 
dei  poltroni  senza  idee.  Non  mancano  nella  lingua  poetica 
anche  moderna  :  il  Monti,  Bassoilliana, 

Inoan  si  straccia  il  cria  disperso  e  bianca 
In  su  la  soglia  del  deserto  ostello. 
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Non  bene,  della  c»«  d'un  villano:  meglio,  il  Manzoni 
nel  Natale, 

■   ■■   ,  .  ad  Efrala 
Vaticinato  ostello. 
Ascesa  un'alma  Vergine. 

Per  altro  il  Tomm».eo  nel  Dizionario  notò  .  ragione 
che  «sitilo,  in  Mancato  di  albergo,  e  sa.  ecc.  è  "  raro 
«nco  nel  ver*.  ...  Ma  il  Davila.  «ella  Stona  delle  guerre 
civili  di  Francia.  III.  203.  ha  -  il  qu,|e  t,.^,^ 
•II  o.tello  (coti  chiamano  i  palagi  dei  principal,  .ignori) 
Uovo.  E  que,to  j|    c^   no„|0    Va|ga    anche   ^ 

I  Ost  l  d,  Bru.,el'e  »  (C.)  nella  Ninna  ninna  di  Carlo  V 
in  Rime  Nuove.  Ci,,  anche  ,1  Leopard,.  A  Silvia   v    19 
-     stendardo    nero    .    «  |.    bandiera    aant.    e    t-mbile 
della      Patria  ,n  pericolo  .. .  .o.pea,  .He  fine.tre  dell'Hotel 
de  Ville.  Bandiera  immenaa.  che  ,b,lteva  .1  vento       » 
Michele,    op    eit..   ».  V.  1.   VII.  cap.  111.  pag.  1 2  (cfr. 
Carlyle.  ili     I     ,3).  -  v.  3  :   il  cannone  .  del  pericolo 
pub  lieo.  (Ca.lyle.  I.  e.  p,8.  30):  «  il  Canine  d'allarmi 
che  rimbomba  di  minuto  in  minuto  ».  —  v.  7:  il  popolo 
-  awurge  a  grandezza  antica,  anche  n -"/«io:  compoato 
««mo.  «Il  mcalzar  de,  nunzi,    de*  mesaaggi  pau.oai.   - 
il  Pensiero    -    comune,    eapresao   in    molti    diacorai    alla 
Le,„!.t.va  ;  per  t..  di  Cambon  :   «  Moriamo,  ae  biaogna 
m»    che    la    Francia    ,ia    Uva  I  »    (Michelet,    op    cit  ' 

^  "P  Vl"-  ™~  ,3«>-  -  -  9:  Danlon". 
(1739-94).  che  Carlyle  derive  di  figur,  colorale 
un  ft.no.  primo  dei  capi  dei  Giacobini  (v.  più  avanti 
P»B.  09-  e  come  tale  qui  ,i  rappreaenla  in  m-zzo  alle 
donne  della  plebe,  che  cerne,  furie,  .pingevano  i  figli  aiU 
guerra.  Armi  non  cerano;  ma  furore.  Carlyle.  op.  cit.. 
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t.  IH,  I.  1,  cap.  IV,  pag.  32  :  «  Madri,  con  occhi  scin- 
tillanti e  cuore  selvaggio,  che  si  cacciano  innanzi  i  figli 
a  morire  »  ;  cfr.  Michelet,  op.  cit.,  t.  V,  1.  VII,  cap.  Ili, 
pag.  13. 
Pag.  24,  v.  I  :  Maral  -  (1744-93);  il  più  vero  promotore 
delle  stragi,  pazzo  di  odio  e  di  sangue  (v.  pili  avanti 
pag.  89). 


VII. 

vJna  bieca  druidica  visione 
Su  gli  spiriti  cala  e  gli  tormenta: 
Da  le  torri  papali  d'  Avignone 
Turbine  di  furor  torbido  venta. 

O  passì'on  de  gli  Albigesi,   o  lenta 
De  gli  Ugonotti  nobil  passione, 
Il  vostro  sangue  bulica  e  fermenta 
E  i  cuori  inebria  di  perdizione. 


Ecco  la  pena  e  il  tribunale  orrendo 

Che  d'  ombra  immane  il  secol  novo  impronta  I 

Oh,  sei  la  Francia  tu,  bianca  ragazza 
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Che  su  '1  tremulo  padre  alta  sorgendo 
A  espiare  e  salvar  bevi  con  pronta 
Mano  il  sangue  de'  tuoi  da  piena  tazza  ? 


Sorge  1*  altro  aspetto  fatale  del  settembre  1  792  :  il  furore 
e  le  stragi  nell"  interno.  Di  cui  qui  è  la  preparazione,  spie- 
gata dal  poeta  con  la  forza  della  nemesi  storica,  «  la  triste, 
atavistica  eredità  di  sanguinosa  ferocia  e  di  espiatorie  ven- 
dette nella  pur  troppo  non  lieta  istoria  dei  gallo-romani-fran- 
cesi »  (C).  Tutto  il  male  del  passato  fermenta  in  queste  stragi, 
forse  necessarie,  come  una  terribile  purificazione  di  sangue, 
a  salvare  la  Francia. 

Pag.  27,  v.  1  :  visione  -  i  fantasmi  del  passato,  a  comin- 
ciare dall'oscuro  ricordo  dei  druidi  sacerdoti  degli  antichi 
galli,  che  facevan  sacrifizi  di  sangue  umano.  «  Anche 
il  Monti  li  vide,  con  intuizione  più  che  d:  poeta  »  [nella 
Bassoilliana]  (v.   più  avanti,  pag.  88).  —   v.  3:  Avi- 
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gnonc  -  cittì  di  Provenza,  gii  tede  dei  papi  (1305-77).  !l 
dominio  dei  preti  vi  aveva  maturato  odio  e  fu.ore.  Scoppiò 
>n  effetto  nel  «  massacro  della  CLcière  ».  strage  di  pri- 
gionieri e  avversari  politici,  comp  uta  dalla  plebaglia  di 
Avignone  nel  '91  :  e.empio  e  qu„i  *.roe  ,IJe  ttfàgi  di 
Parigi  del  '92,  (in  cui  ebbero  però  tanta  pane  fc   bande 
venute  dal  mezzogiorno.  specLlmente  da  Maniglia).  — 
v.   5  :  Albicai  -  eretici  del  sec.  XllI  in  Provenza.    Si 
ricorda  la  loro  pacione,  persecuzione  e  .terminio.  per  la 
crociata  papale  e  francete.   -  v.  6:    Ugonotti  -seguaci 
della  R.fo.ma  in.  Francia,  dal  sec.  XVI   in  pò.;  lunga- 
mente  perseguitati  e  sterminati  alla  fine  da  Luigi   XIV 
con    T  editto    di    Nantes   (1672).    Il    sangue    sparso    da 
tutte    queste    atrocità    del   paM.to  ribolle  e    fermenta  e 
«licita  ora  le   nuove  itragi.  quali    riazione  mi  preti,   lui 
nobili.  iul  panato:  cfr.  Michelet,  op.  cit..  t.  IV.  1.  VI. 
cap.  III.  p.  67).  «Spaventevole  generazione  di  delitti,  dagli 
Albini    alla    notte    di    S.    Bartolomeo,    e    di   qui    alle 
dragonate  delle  Cevenne  [Luigi  XIV).  Nime.  si  ricordò 
delle    dragonate.    Avignone   imitò    Nùnet.    Parigi    imitò 
Avignone  »  (Carlyle.  IH.    |.  IV.    pag.   35).    -    v.  9: 
la    pena    -    la    ,|tage,    pieceduta     da    un     simulacro    di 
giudizo      popolate,    nei     co.tili   delle    carceri,    protende 
un  ombra  tenibile   sui   nuovi    tempi,    che   maturano   da 
questo  settembre  tragico  :  la  gh^holtna  e  il  tribunale  rivo- 
luzionario,   che  .lampa    |,  ,ua  ombra  ,e,ribllc  >ui  nuoyi 
tempi  che  stanno  preparandosi.  Carlyle  iscrive.!  voi.  HI- 
La  Chgliotiina.    -  v.    I  I  :   bùnca  ragazza  -  l'eroica 
dammeli,  di  Sombreuil.  la  quale,  cos.retta  dai  manigoldi 
Per  salvar  la    vita  «1   padre,  bevve  una  tazza  di  sangue 
umano  »  5  (T,  piu  ,n„.nzi.  pag.  I  18).  Il  poeta  vede  in  lei 
il  simbolo   della   Francia;    c!,e  beve   il  sangue  delle  sue 
•tiagi.  per  espiazione  del  passato  e  per  salvezza. 


Vili. 


VJeti 


emono  i  rivi  e  mormorano  i  venti 
Freschi  a  la  savoiarda  alpe  natia. 
Qui  suon  di  ferro,  e  di  furore  accenti. 
Signora  di   Lambalie,  a  l'Abbadia. 


E  giacque,  tra  i  capelli  aurei  fluenti. 
Ignudo  corpo  in  mezzo  de  la  via  ; 
E  un  parrucchier  le  membra  anco  tepenti 
Con  sanguinose  mani  allarga  e  spia. 


Come  tenera  e  bianca,  e  come  fina  I 
Un  giglio  il  collo  e  tra  mughetti  pare 
Garofano  la  bocca  piccolina. 
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Su,  co'  begli  occhi  del  color  del  mare, 
Su,  ricciutella,  al  Tempio  !  A  la  regina 
Il  buon  di  de  la  morte  andiamo  a  dare. 


Un  episodio  nella  strage.  L'eccidio  della  principessa  di 
Lamballe,  amica  della  regina.  Da  lei  il  furore  della  plebe  e 
il  pensiero  del  posta  corre  alla  regina,  al  re. 

Pag.  31,  v.  2:  alpe  natia-  le  montagne  di  Savoia,  dov'era 
nata.  Tornano  a  mente  davanti  alla  morte  :  ivi  fresche 
acque  e  aure;  qui,  tumulto  e  orrore.  —  v.  4:  l'Abbadia  - 
prigione  di  Parigi  ;  nel  cortile  furono  condotti  i  primi  preti 
a  cominciare  la  strage.  La  principessa  fu  straziata  davanti 
all'  altra  prigione  della  Force  ;  ma  il  grido  dei  manigoldi 
alle  vittime  era:  A  V  Abbai) e;  e  anche  a  lei  fu  intimato 


3 

•e 

> 
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(Cailyle,  I.  e,  pag.  38).  11  poeta  ha  nrg'i  occhi  la  teena 
descritta  dal  Michelet;  v.  pili  avanti,  pag.  100  *j. 
Pag.  32,  v.  \  :  Su  -  andia  io  I  Infilata  la  testa  tui  urna 
picca,  la  pollano  atrocemente  a  «aiutar  la  tua  tignola, 
la  regina.  —  v.  2  :  Tempio  -  la  prigione,  torre  del- 
l'antico convento,  djv'era  chiuta  la  famiglia  leale. 


Qa  ira 


IX. 


Wh  non  mai  re  di  Francia  al  suo  levare 
Tale  di  salutanti  ebbe  un  drappello! 
La  fosca  torre  in  quel  tumulto  pare 
Sperso  nel  mezzodì  notturno  uccello. 

Ivi  su  "1  medio  evo  il  secolare 
Braccio  discese  di  Filippo  il  Bello, 
Ivi  scende  de  f  ultimo  Templare 
Su  l'ultimo  Caperò  oggi  l'appello. 


Ecco,  mugge  l'orribile  corteo: 

La  fiera  testa  in  su  la  picca  ondeggia, 

E  batte  a  le  finestre.  Ed  il  re  prono 
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Da  le  finestre  de  la  trista  reggia 

Guarda  il  popolo,  e  a  Dio  chiede  perdono 

De  la  notte  di  san  Bartolommeo. 


Il  corteo  della  (uria  popolare  va  a  destare  il  re.  Ecco,  si 
adempie  il  simbolo  della  legge  storica  :  la  vendetta  del  passato 
sui  re  che  l'hanno  maturata. 

Pag.  35,  v.  1  :  leoare  -  il  levare  (/euer)  del  re  era  momento 
importante,  regolato  dal  cerimoniale,  nella  giornata  dei 
redi  Francia;  particolarmente  da  Lui,;i  XIV  in  poi.  Uffi- 
ciali e  cortigiani  erano  ammessi  in  folla  ad  assistervi,  a 
salutare  il  re.  —  v.  3  :  torre  •  dell'Abbadia;  fatta  pri- 
gione. *  Quella  brutta  torre  si  trovava  là  stranamente, 
come  un  gufo  in  pieno  sole  »  (Michelet,  op.  cit.,  I,  cit.).  — 
v.  5  :  lui  -  *  Qu  Ila  torre  bassa,  forte,  lugubre,  cupa  eia 
l'antico  Tesoro  dell'ordine  dei  Templari...,  luogo  segnato 
da  una  bizzarra  fatalità  storica.  La  regalità   vi  spezzava 
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il  Medioevo,  per  mano  di  Filippo  il  Bello.  I  ssa  stesai 
vi  ritornava  infranta  con  Luigi  XVI  *  (Michelet,  op  cit., 
I.  cit  ).  lecolare  -  il  braccio  che   (ondava    1  autorità 

secolare,  laica  dello  itato  moderno,  distrug^endj  I"  ■§!  tuto 
del  medioevo  teocratico.  —  v.  7  :  Templare  -  Il  gr,  ndr 
ordine  monaftico  cavalieresco  dei  Templari  (u  istituito, 
nel  tee.  XII,  per  difesa  del  S.  Sepolcro,  ma  poi  d  venne 
politicamente  potentissimo  e  rie  o ,  sopratulto  in  Fran- 
cia, e  Filippo  il  Bello  tolse  questo  pericolo  all'autorità 
dello  stato  confiscando  ricchezze  e  tleinvnando  I  ordine, 
con  processo  nelle  foime  imbuissimo,  crudele,  nel  1312. 
—  V.  8  :  l"  appello  -  quasi  uido  di  vendetta,  di  gius  izia, 
lanciato  dall'ultimo  dei  perseguititi  sopra  i  re  di  Francia, 
sangue  capetingio  derivato  da  Ugo  C  spelo,  V87),  o;gi 
scende  a  percuotere  V  ultimo  re  ;  v.  più  ava 
118  sg.  -  V.  IO:  fiera  Usta  -  della  Lamballe;  dal- 
l'aspetto atioce.  ♦  Fu  invitato  il  re  a  farsi  alla  finestra 
nel  punto  in  cui  la  testa  livida  con  tutti  lunghi  i  capeib 
giungeva  squassata  sulla  picca  ed  era  levata  ali  altezza 
dei  v.tu  »  Michelet,  op.  cit..  t.  V,  pag.  98).  —  v.  I  I  : 
prono  -  col  viso  basso,  chinato  gì4:  in  quella  prigione, 
che  era  ormai  la  sua  teglia. 
Pag.  36:  notte  di  s..n  Bartolomeo  -  (  1572)  eccidio  famoso 
compiuto  dai  cattolici,  per  macchinazione  d  I  a  regina 
madie,  Caterina,  e  di  Carlo  IX,  •  P  a  gli  Ugonotti,  in 
Parigi  e  per  tutta  la  Francia,  li  re  ne  chiede  perdono, 
quasi  sentendo  che  questa  d' oggi  è  la  vendetta  maturata 
nei  secoli. 


J\\  calpestio  de'  barbari  cavalli 

Ne  I'  avel  si  svegliò  dunque  Baiardo  ? 

E  su  le  dolci  orleanesi  valli 

La  Pulcella  rileva  il  suo  stendardo? 

Da  1'  Alta  Sona  e  dal  ventoso  Cardo 
Chi  vien  cantando  a  i    mal  costrutti  valli 
Sbarrati  di  tronchi  alberi?  E  il  gagliardo 
Vercingetorix  co'  suoi  rossi  Galli  ? 


No:  Dumouriez,  la  spia,  nel  cor  riscuote 
Il  genio  di  Condé:  sopra  la  carta 
Militare  uno  sguardo  acceso  lancia, 
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Ed  una  fila  di  colline  ignote 

Additando  —  Ecco  —  dice  — ,  o  nuova  Sparta, 

Le  felici  Termopile  di  Francia.   — 


Il  fato  in  Parigi  è  compiuto,  eoa  la  vendetta  del  popolo 
sulla  monarchia.  Sorge  alla  fantasia  l' altro  aspetto  di  quel 
no  mento  storico  :  1  invasione  fermata  a  Va'my.  Il  poeta  si 
chiede  se  forse  il  richiamo  della  patria  abbia  suscitato  dalle 
tombe  gli  eroi  morti. 

Pag.  39,  v.  I  :  barbari  -  la  cavalleria  degli  invasori  tedeschi, 
antica  razza  barbarica  per  i  francesi,  latini.  —  v.  2  : 
Boiardo  -  (1476-1 524),  gran  cavaliere  e  guerriero,  sotto 
Francesco  I;  il  nome  testò  simbolo  del  valore  e  della 
lealtà  francese.  —  v.  4:  La  Pulcella  -  Giovanna  d'Arco 
(1412-31),  la  vergine  eroina  che  parve  liberare  la  Francia 
dall'  invasione  inglese  e  alzò  prima  la  sua  bandiera  santa 
per   muovere   alla    liberazione   di   Oriéans   assediata.   — 
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».  5:  Alta  Sona...  .  i  dipartimenti  dell.  H.uteSaònt  e 
del  Card  (ventoso,  perché  I.  valle  del  G.rdj  è  venloaa  , 
presto  è  il  monte  Vtntoux).  affluenti  del  Rodano:  regione 
della  Calila  dove  ai  strinse  lo  .ferzo  d,  Veicinjetorige.  - 
».  8  :  Vercingetorix  -  il  gran  capitano  d  gli  Arvemi  e  cpo 
della  difesa  nazionale  gallica  contro  Cesare.  Il  poeta  pensa 
«quel  tempo  lontano  (51  a.  C).   ai  guerre,  da.  lunkhi 
«pelli  ro».  «ri.  che  cantando  le  loro  cantini,   accorre- 
vano  alla  dica  delle   rozze  palizzate    (fctó),  di  foreste 
•bbattute.    Cosi    ora    in    Francia    (  Miche 'et,    rp.    cit.. 
».  V,  pag.  164)  :  «  nell'est,  m,^^  in  |_orena    lf  tj^ 
tutti   i  luoghi   eminenti,   erano  divenuti  allettante  fort.fi-' 
«zioni    gr  Molane    d"  alberi    abbattuti   a    mu' dei    nos.ri 
vecchi  accampamenti.  .1  tempo  d.  Ce»».  Vetc,nietoril. 
a  quella  vista.  si  satebbe  creduto  io  pena  Galli.  ». 
v.  9:   Dumouriez   -  I.  vittoria  invece  fu  di  costui,  che 
«veva    languito    nei    gr.d,    inferiori,    in    una    d.pWz,. 
che    rasentava    lo    spionaggio    (Michelet,  op    cit      t     V 
P.8.    150;.  e  che  nei'  93  pi„av.    .1  nemo.   Ma  quel 
di  eg  i  parve  ritrovare  il    genio   stratesico  di   Concfe     — 
».    IO:   Condi  -  il    Grande   (1621- 86).    generale   cele- 
beirirao  d,  Franca.  Dumouriez  intui  che  la  l.nea  di  d.fes. 
doveva  occupare  U  i.note   colline   del'Argonne:  ivi    ,1 
nemico  doveva  romperai  ;  lo  scrisse  a  che  a  Parig  .  Carlyie 
rende  il  momento  in  cui  gli  b,len.  l' idea  vittoriosa  (op  et 
voi.  HI.  I.  I.  cap.  III.  p3g.  2i)  :  «  Fcco.  due....  segnando 
•n  punto  sulla   carta    topografica  I    Questa   è  la  Foieata 
dell'Argonn^.   questa    lunga  fila    di  montagne  sassose.... 
Può  essere  le  Termopili  di  Francia  I  » 


XI. 


bu  i  colli  de  le  Argonne  alza  il  mattino 

Brumoso,  accidioso  e  lutolento. 

Il  tricolor  bagnato  in  su  'I  mulino 

Di   Valmy  chiede  in  vano  il  sole  e  il  vento. 

Sta,  sta.   bianco  mugnaio.  Oggi  il  destino 

Per  1"  avvenire  macina  l'evento, 

E  l'esercito  scalzo  cittadino 

Dà  co  '1  sangue  a  la  ruota  il  movimento. 

-   Viva  la  patria   —  Kellermann,  levata 
La  spada  in  tra  i  cannoni,   urla,  serrate 
De'  sanculotti  1'  epiche  colonne. 
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La  marsigliese  tra  la  cannonata 
Sorvola,  arcangel  de  la  nova  etate, 
Le  profonde  foreste  de  le  Argonne. 


L«  canonnade  di  Valmy,  del  20  settembre  1792. 
Non  fu  vera  bittaglia:  1  esercito  pruss  ano  (u  arr  stato  dal- 
l'artiglieria francese.  11  giorno  dopo  si  ritirava,  l'invasione 
era  vinta,  la  Francia  libera. 

Pag.  43,  v.  1  :  le  Argonne-  foresta  sulle  alture  fra  Sedan  e 
Passavant,  ai  confini  della  Champagne.  —  il  m  Atino  - 
del  20  s-ttembre.  Una  nebbia  d  nsi  celava  le  posizioni 
dei  Combittentr.  —  V.  2:  lulolento  -  fangoso-  —  v.  3: 
//  tricolor  -  la  bandiera  d'ila  rivoluzione:  bianca  rossa 
azzurra.  —  bagnato  -  umido  di  nebbia.  —  vv.  3-4  :  mulino 
Di  Va  m])  -  mulino  a  vento  su  d'  un'altura,  sulla  strada 
di  C  àlon.  Ivi  era  concentrata  parte  dei  Francesi,  al 
comando  di  Kellerina  nn.  —  v.  5  :  mugnaio...  -  Costui 
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«a   fuggito.   Il  poeu  lo  vede  nell'atto  d-anitto  da  Cailyle 
(op.  cit..  voi.  Ili,  I.  I,  cap.  VII.  pag.  70):   «  Il  mugnaio 
di  Valmy  è  fuggito  polveroso  lotto  tetti,  il  suo  mulino  ... 
•tara  in  r  poso  tutto  il  giorno  »).    Stia    pure    in    ripoto  : 
oggi  il  d.  stino  macina,   cioè  lavora  e  prepaia  la  ni  t-iia 
di  quel   fatto  ttcrico.   che  avrà    tante  contegurnze;  e  la 
forza    che    muove    tutto    ciò    è    il    sangue     dell*  esercito 
francese,   di  cosi  trista  «ppar-nza  :  scalzo,  ma  troico.  — 
v.   9:  Ktllermunn  -  (1735 -I820i.  generale  in  seconda: 
rianimò  col  tuo  gr  do  i  soldati  srompigl  ai  un  momento; 
Carly'e,  o.  e,  pag.  71  :  •  Camerati  -  grida  Ke  lermann  - 
Viva   la  patria  I».    —    v.    Il:  tancuhtti    -   «bracati;  i 
popolani  rivoluzionari  accorsi  da   Paiigi.  il  nemico  dava 
questo  nomignolo,  per  dispregio,  ai  Franceti. 
Pag.   44,  v.    I  :  La  maniglieie  -  l'inno  guerriero  naz'onale, 
nato  da  qualche  mese.   «  Presso  quelle  foreste,  le  musi- 
che delle  nottre  brigae,    al    medesimo   segnale,  inaugu- 
rarono la   battaglia   intonando    la  m.  rad  liei-  ;   la  tuona- 
rono ripetutamente,  e  nei  momenti  di  intervallo,  allorché 
lo  scroscio  spaventoso  dei  cannoni  aveva  qualche  pausa, 
si  sentiva  l'inno  sacro...  Un' eli  nuova  ti  apriva  con  quel 
canto  di  tromba  atpro  e  sull'ime  »  :   co-f  il  Mche'et.  — 
v.   2  :  arcangel  -    angelo  annunzialore,  guerriero. 


XII. 

Marciate,  o  de  la  patria  incliti   figli, 
De  i  cannoni  e  de' canti  a  l'armonia: 
Il  giorno  de  la  gloria  oggi  i  vermigli 
Vanni  a  la  danza  del  valore  apria. 

Ingombra  di  paura  e  di  scompigli 
Al  re  di  Prussia  è  del  tornar  la  via: 
Ricaccia  gli  emigrati  a  i  vili  esigli 
La  fame  il  freddo  e  la  dissenteria. 


Livido  su  quel  gran  lago  di  fango 
Guizza  il  tramonto,  i  coli,  d'  un  modesto 
Riso  di  sole  attingono  la  gloria. 
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E  da  un  gruppo  d'  oscuri  esce  Volfango 
'Goethe  dicendo:  Al  mondo  oggi  da  questo 
Luogo  incomincia  la  novella  storia. 


Ecco  la  conchiusione  degli  eventi.  La  ritirata  del  nemico, 
in  apparenza  ;  in  effetto,  il  principio  di  un'  era  nuova. 

Pag.  47,  v.  1  :  Marciate  -  li  poeta  si  rivolge  ai  Francesi, 
intonando  1  inno  di  trionfo.  Oggi  il  giorno  della  gloria 
ha  aperto  le  tue  rosse  ali  (il  giorno,  alato,  come  presso 
i  latini  )  alla  trionfante  danza  del  valore.  —  \.  7  '• 
gli  emigrali  -  propriamente  i  Francesi,  nobili  o  sospetti, 
(uggiti  ali  estero  ;  nome  e  titolo  poi  di  condanna.  Erano 
accorsi  presso  l'esercito  alleato,  dall'esilio:  ora  ternano. 
—  V.  8  :  La  fame...  -  cause  della  ritirata  accennate  dagli 
storici,  specialmente  dal  Carlyle,  cap.  Vili,  pag.  71  ecc. — 
v.  1 0  :  //  tramonto  -  «  la  cannonata  durò  fino  al  tramonto  *  : 


ymmmmm"\imm  *&*mmmmii&B*m 


La   Marsigliese  scolpila   da   F.   Rude. 
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Carlyle,  ivi.  —  v.  I  I  :  attingono  -  raggiungono  eoo  la 
velie  1  ultimo  splendore  del  sole  riapparto  dopo  il  mez- 
zogiorno. 
Pag.  48,  v.  2  :  Goethe  -  il  gran  poeta  tedesco  (se  n'  era 
venuto  al  seguito  dell'  esercito  degli  alleati,  per  una  pas- 
seggiata (ino  a  Parigi)  senti  il  valore  dell'avvenimento, 
discorrendone  quella  sera  seduto  con  gli  amici  a  cerchio  ; 
e  riferì  nella  Campagna  di  Francia:  «  Questa  volta 
dissi  io  :  qui  e  o^gi  comincia  una  nuova  epoca  d;  la 
storia  del  mondo,  e  voi  potete  dire  di  avervi  assistito  ». 
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[POLEMICA] 


In  Confessioni  e  Battaglie,  serie  terzo.  Roma.  Sommaruga, 
1884,  pagg.  187-284;  poi  nel  voi.  IV  delle  Opere, 
pagg.  385  46  \  e  nelle  Prose  scete,  pagg.  963-1037; 
da  ultimo  nell'opuscolo  Ca  ira,  versi  e  prosa,  Bologna, 
Zanichelli,    1908,  pag.    15  sg. 


L/unque  anche  una  volta  difendiamoci  :  cioè, 
esponiamo,  con  molta  soddisfazione  del  no- 
stro satanico  orgoglio,  dinanzi  alla  folla  dei 
lettori  maligni,  le  perfezioni  o  imperfezioni 
segrete  dei  nostri  pensieri,  la  benignità  o 
pravità  meditata  dei  nostri  intendimenti. 

Ma  badiamo,  o  lettori  maligni  :  non  ve- 
nite poi  fuori  a  dirmi  che  io  per  recar  da 
torno  il  mio  me  son  sempre  a  ordine,  che 
troppo  dura  da  un  pezzo  questa  perennità 
di  mie  processioni  a  occupare  lo  spazio 
pubblico  impacciando  la  circolazione  della 
buona  letteratura,  e  sarebbe  ora  che  la 
polizia  della  critica  relegasse  1*  ottavario  del 
mio  Corpus  Domini  dentro  o  intorno  al 
sacrato  della  mia  domestica  vanità.  No, 
cari  lettori  maligni  :  questa  volta  è  proprio 
la  polizia  critica  che    si'   fa,  come    non   di 
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rado  usa  quell'  altra,  provocatrice  :  questa 
volta  è  l'onorevole  Bonghi,  il  quale  da  quella 
stessa  Domenica  Letteraria,  che,  secondo 
voi,  lettori  maligni,  è  la  ròcca  della  mia 
tirannide  e  il  tempio  della  mia  religione,  mi 
grida,  occupati  i  minareti  e  i  battifredi, 
all'  ingiù  —  Io  Le  dico  che  Ella  è  uno 
sconsigliato,  un  dissennato,  un  manigoldo 
inconsapevole  o  un  furioso  a  freddo,  peggio 
anche  del  parrucchiere  che  trucidò  la  Lam- 
balle  :  ed  Ella  che  dice  di  quello  che  Le 
dico  io  ?  che  risponde  a  quello  che  io 
affermo  ?  — 

Le  stesse  o  simili  accuse,  e  sempre  con 
quel  tono  benevolo  e  con  quell*  onesto 
accento  di  meraviglia  misericordiosa  che 
accatta  grazia  e  credenza,  mi  avevano  mosso 
il  prof.  Licurgo  Cappelletti  nella  Provincia 
di  Brescia  del  30  maggio,  il  signor  Dome- 
nico Cancogni  nella  Libertà  dell'  1 1  giugno, 
e  nella  Rassegna  italiana  dello  stesso  mese 
un  M.  T.,  iniziali  che  indicano  per  avven- 
tura il  nome  di  un  senatore  a  cui  ho  molta 
stima. 

Ecco  dunque  in  moto  per  una  dozzina 
di  sonetti  la  scuola  e  il  giornalismo,  il  Se- 
nato e  la  Camera  dei  Deputati,  e  l'onore- 
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vole  Bonghi  che  m' interpella  come  farebbe 
a  un  ministro.  Ma  che  ?  la  poesia  conte- 
rebbe dunque  da  vero  qualche  cosa  in  Italia? 
Oh,  no  del  tutto.  E  per  paura  o  per  odio 
di  quelle  due  parole  fa  ira,  che  quei 
signori  traducono,  troppo  liberamente  a  dir 
vero,  in  fa  viendra. 

Michele  Lessona,  che  io,  se  mi  fosse  lecito 
contaminare  una  qualificazione  rigidamente 
moderna  con  un'antica  eleganza,  direi  scien- 
ziato di  molte  arti,  ed  è  amico  buono  e  col- 
lega utile,  specialmente  in  certe  gravi  se-sioni, 
per  le  tante  storie  allegre  e  le  tante  persone 
rallegranti  che  ei  sa  con  efficacia  rinnovatrice 
raccontare  e  imitare,  scotendo  l'ampia  capel- 
liera grigiastra  con  tutta  la  testa  scultoria, 
tra  tali  impeti  e  scatti  di  riso  da  parere  un 
Padre  Eterno  che  faccia  in  un  momento 
d'  allegria  un  terremoto  sussultorio  ;  il  Les- 
sona, dico,  nell'aprile  scorso,  mi  raccontava 
d  un  amico  suo  piemontese,  un  capitano  in 
riposo,  il  quale  a  ogni  motto  che  un  gli 
facesse  dei  casi  più  spessa  occorrenti,  un 
manto  tradito,  un  banchiere  fallito,  un  mi- 
nistero caduto  o  un  pollaio  derubato,  soleva, 
puntando  forte  il  piede  sinistro,  avanzando, 
il   destro,    con    le    braccia    incrociate   su  '1 
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petto,  e  caracollando  leggermente  obliquo 
il  viso  abbronzato  tra  i  folti  mustacchi, 
uscire  in  questa  esclamazione  interrogativa  : 
Sas  tu  e'  al  è  jort  ?  Pochi  giorni  dopo,  in 
una  di  quelle  tali  sessioni,  io,  tra  una  discus- 
sione e  l' altra,  mi  attentai  di  passare  al 
Lessona  i  famosi  sonetti  nelle  prove  di 
stampa,  un  dopo  l'altro,  come  pillole  o 
ciliege  a  un  bambino.  L'amico  abboccava, 
e  ne  chiedea  tuttavia.  Dunque  eran  ciliege. 
Fmito  che  ebbe,  —  E  che  titolo  metti  a 
questa  diavoleria  ?  —  Ca  ira.  —  Sas  tii 
e  al  è  jort  ? 

Si,  fu  proprio  forte,  o  Michele  Lessona. 

Repubblicani  in  Italia  ce  n'  è  da  un 
pezzo,  e  da  un  pezzo  se  ne  parla  come 
d' un  partito  molto  maggiore  o  molto  minore, 
molto  più  terribile  o  molto  più  risibile,  di 
quello  sia  in  effetto.  Venti  anni  fa  non 
c'era  infamia  che  non  fosse  lecito  imaginare 
o  dire  contro  quel  partito,  che  pure  spo- 
gliandosi seguitava  a  dare  mantelli  di  por- 
pora e  giachi  di  acciaio  alle  mstituzioni.  Mi 
sovviene  d'  uno  studente  di  medicina,  che 
facea  vita  insieme  con  altri  studenti  roma- 
gnoli di  legge  e  matematiche  repubblicani, 
lui  moderato  ;  e  solennissimo  imitatore  e  con- 
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traffatore  di  persone  e  di  costumi  com'egli 
era,  e  come  in  quella  età  e  in  quello  stato 
volentieri  si  usa,  rallegrava  le  cene  con 
sempre  nuove  trovate.  Certa  sera,  tutto 
avvolto  in  un  lenzuolo,  faceva  la  madre 
dolente  sopra  il  figliuolo  ammalato  ;  e  il 
figliuolo  era  uno  de'  giovani  repubblicani 
che  forse  avea  bevuto  oltre  il  dovere  e  il 
potere.  —  Povera  creaturina  mia  —  diceva 
—  e  povera  madre!  Eccoti  li  su  quel  let- 
tuccio  a  pili  struggerti  ogni  ora  che  passa. 
E  io,  miser*  a  me,  non  ho  più  latte  ;  non 
ho  un  boccon  di  pane  da  farti  la  pappa,  né 
un  gócciolo  di  vino  o  di  giulebbe  da  im- 
mollarti le  labbra.  Hai  sete,  poverino,  eh  ? 
Quel  birbone  di  tuo  padre  è  via  da  una 
settimana  a  batter  tutte  le  osterie  e  i  casini 
della  contrada,  se  pure  non  è  cascat  >  in 
galera  ;  e  non  mi  ha  lasciato  un  soldo.  Pove- 
rett  a  me,  che  quando  lo  presi  non  sapevo 
che  fosse  della  squadrazza  di  Pirùla  Ceneri. 
Già,  cominciò  con  bastonar  sua  madre  ;  e 
ammazzò  un  prete  la  notte  di  Natale  ;  e 
rubò  il  tesoro  di  San  Petronio.  E  poi....  e 
poi...  è  un  repubblicaaaano.  —  E  qui  s'apriva 
nelle  braccia  distendendo  in  atto  di  spavento 
quanto  era  lungo  il  lenzuolo  che  gli  serviva 
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da  velo,  come  a  riparare  il  tenero  capo 
dall'  alito  velenoso  e  pestifero  di  quella  pa- 
rola. Ciò  che  T  allegro  studente  moderato 
diceva  per  burla,  molti  moderati  seri  lo' 
pensavano  da  senno  ;  e  invocavano  e,  po- 
tendo, spalancavano  le  prigioni  per  salvare 
le  novelle  generazioni  innocenti  dalla  pèste 
repubblicana.  La  Sinistra  al  potere  mutò 
registro.  —  I  repubblicani  ?  Pub  !  Pochi  illusi, 
pochi  dottrinari.  Buona  gente  in  fondo  ;  ma 
cristallizzata  nell'idea,  ìncartapeconta  nella 
forma,  non  cava  un  ragno  da  un  buco.  E 
un'  idea  metafisica  !  una  forma  bizantina  ? 
Fatti  ci  vogliono,  e  non  idee  ;  sostanza,  e 
non  forma.  I  repubblicani  sono  de'  poveri 
accademici  !  Ma  esistono  da  vero  de'  repub- 
blicani ?  —  E  pure  non  mai  come  sotto  i 
governi  della  Sinistra  fu  levata  a  criterio 
e  mezzo  di  governo  la  caccia  del  cencio 
rosso. 

E  ora  dodici  sonetti,  dove  la  repubblica 
non  è  mai  nominata,  perturbano,  a  giudizio 
di  uomini  che  delle  storie  antiche  e  moderne 
hanno  cognizione  e  sapienza  e  hanno  espe- 
rienza e  uso  delle  faccende,  perturbano, 
dico,  lo  stato  e,  se  non  offendono,  minac- 
ciano le  instituzioni.  O  sonetto,  o  bel  mio 
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sonetto  dei  fedeli  d'amore,  del  dolce  stil 
nuovo,  dei  monsignori  e  dei  segretari  ele- 
ganti, degli  arcadi  incipriati,  che  onore  e 
che  orrore  per  te  !  Nessuno  mai  ti  aveva 
stimato  o  temuto  reo  di  tanto  ;  nessuno,  se 
non  un  generale  francese  nella  Repubblica 
Cisalpina.  Ma  nel  sonetto  che  mosse  il 
Murat  a  ordinare  s' imprigionasse  il  senatore 
Fihcaia  e'  era  una  menzione  almeno  di 
«  gallici  armenti  ».  Io  che  ho  a  rispondere? 
e  come  debbo  o  come  posso  provare  che 
non  voglio  mettere  in  quarti  nessuna  dama 
d'onore,  né  decapitare  la  Maestà  di  Marghe- 
rita di  Savoia  graziosissima  regina  d'Italia  ? 
Dimostrerò  in  vece  due  cose  un  po'  meno 
semplici,  ma  certo  più  vere:  che  in  Italia 
la  critica  della  poesia  e  male  intesa  e  peggio 
esercitata  anche  dai  migliori,  e  come  torto 
e  ombroso  e  meschino  sia  il  senso  politico 
anche  nelle  persone  d'autorità  e  di  giudizio 
che  sono  dette  e  si  credono  temperate. 


II. 


Io  ho  con  Eduardo  Scarfoglio  più  obblighi  ; 
tre,  fra  gli  altri,  strettissimi  :  per  avermi  egli 
regalato,   di   primo   impulso  del  suo  nobile 
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cuore,  un  bel  mattino  di  maggio,  che  lasciavo 
Roma  per  la  solenne  e  pacifica  via  marem- 
mana, un  De  gestis  Romanorum  in  rara 
edizione  del  1 527  a  colonnine  di  carattere 
gotico,  con  molte  pagnotte  per  giunta,  che 
mancavano  al  mio  companatico:  per  non 
avermi  mai  dimandato  o  fatto  capire  ch'egli 
aspettasse  il  mio  giudizio  intorno  a*  suoi 
Papaveri,  tra  i  quali  ce  ne  ha  di  fioriti 
bene  ;  ricordo  un  sonetto  rinterzato  che  dal 
gambo  guittoniano  si  culla  con  agile  movi- 
mento ai  soli  nuovi:  per  avere,  tutto  lungo 
un  mese,  predicato  ai  novellatori  e  roman- 
zieri italiani  la  necessità  e  il  dovere  di 
studiare  il  Panciatantra.  Ma  gli  sono,  non 
se  ne  abbia  a  male,  un  po'  meno  tenuto 
dell'  annunziare  eh'  ei  fece  nella  Domenica 
Letteraria  del  5  maggio  il  Ca  ira,  come  un 
accenno,  un  tentativo,  un  abbozzo,  forse 
inconscio,  di  epopea  storica,  o,  meglio,  duna 
epopea  nuova  a  cui  dovesse  essere  elemento 
o  fondamento  la  verità  storica  pura,  e  che 
per  que'  miei  sonetti  io  avessi  cercata  e 
attinta  materia  di  verità  nella  storia  che  della 
rivoluzione  francese  compose  nel  1 837  Tom- 
maso Carlyle.  Indi  un  vespaio  intorno  a  lui 
e  a  me. 
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Pace,  ammiratori  e  dispregiatori  :  io  non 
intesi  né  intendo  comporre  nessuna  epopea 
storica.  Hanno  ragione  il  signor  Francesco 
Rossi  e  il  signor  G.  O..  quegli  nel  Presente 
del   17    e   questi   nelle  Serate   Torinesi  del 
19  maggio:    ha  ragione  il  prof.  Domenico 
Milelli  nella  Calabria  Letteraria  del  15  luglio: 
né  i  dodici  sonetti  sono    un    lavoro   epico, 
né  l'epopea  storica  e  fattibile   oggi.    L'ho 
sempre  creduto,  lo  dissi    da    un   pezzo,    lo 
ripeto   anche    una    volta:    nella    civiltà    ora 
vigente  la  epopea,  la  vera  epopea,  è  morta 
da  tempo,  e  morta  per  sempre,  e  la  epopea 
storica  non  nascerà  mai, 

per  la  conlr.ddizion  che  no  'I  congnie. 

Epopea  e  storia  sono  due  termini  che  l'uno 
ammazza  1'  altro. 

Vedete  nello  svolgimento  intellettivo  arti- 
stico del  popolo  greco,  che  per  la  sponta- 
neità e  compitezza,  per  la  fecondità  e 
comprensività  sua,  rispecchia  tutti  gli  ante- 
riori e  successivi  svolgimenti  degli  altri  popoli 
ariani.  La  epopea,  la  poesia  tranquilla,  ogget- 
tiva, recitata  dagli  aedi  con  solenne  mono- 
tonia senza  cori  né  danze,  finisce  con  le 
monarchie:  l'ombra  di  Omero    che   canta 
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dilegua  dinanzi  alla  persona  di  Erodoto  che 
legge.  Con  le  nuove  constituzioni  democra- 
tiche fiorisce  la  lirica,  la  poesia  commossa, 
soggettiva,  cantata  al  suono  della  lira  da' 
poeti  eolii  innanzi  ai  gruppi  degli  amici  e 
delle  donne,  cantata  e  danzata  in  coro  al 
suono  di  vari  strumenti  dai  dorii  innanzi  ai 
templi  e  intorno  le  are.  Dopo  le  guerre 
nazionali,  tra  le  guerre  civili,  nei  tumulti 
dell'  agora  e  dell'  eloquenza,  s*  impianta  il 
dramma,  la  poesia  tranquilla  insieme  e  com- 
mossa, nella  quale  il  divino  e  1*  umano, 
1*  oggettivo  e  il  soggettivo,  con  un  nuovo  e 
alto  intendimento  civile,  si  fondono,  e  la 
poesia  e  la  danza  e  la  musica  in  un  abbraccia- 
mento di  sorelle  concordi  presentano  al  più 
civile  de'  popoli  i  più  nobili  e  sublimi  godi- 
menti dello  spirito  umano. 

La  civiltà  cristiana  fu  complessa  di  molti 
più  elementi  ed  elaborazioni  che  non  la 
greca  ;  ma  anche  nelle  letterature  romanze 
la  canzone  di  gesta  cantata  in  monotone 
lasse  dai  trovieri  francesi  cede,  su  '1  primo 
apparire  delle  cronache  volgari,  alla  lirica 
di  Provenza  e  d'Italia.  Raccolto  di  su  lo 
strascico  della  tradizione  popolare  in  quel- 
l'alessandrinismo audace  e  fantastico  che  fu 
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il  rinascimento,  il  cantare  epico,  alle  mani 
del  Pulci  del  Boiardo  dell'Ariosto,  divenne 
romanzo  epico  da  leggere,  e  fu  voluto  ti  .- 
sformare   a    epopea    storica    e   classica  dal 
Tasso  :    ma    e   questa  e  quello,  a  grado  a 
grado  che  la  storia   risorse  e  divenne  arti- 
stica   e    politica   co  'I    Machiavelli    e    co  'I 
Guicci  irdini  ed  erudita  e  critica  co  'I  Sigonio, 
sparirono.  La  nuova  poesia  che  venne  su  tra 
le  guerre  civili  della  cristianità  scissa    nella 
riforma  fu  la  drammatica,  in   Inghilterra   e 
in  Spagna.  Vero  è  che  il  sentimento    reli- 
gioso della  riforma  ebbe  la  sua  individuale 
rappresentazione   epica   della    fede    biblica, 
come   il   sentimento    del    medio   evo    ebbe' 
quella   dell'universo   cattolico    nella   Divina 
Commedia.  Il  poema  del  Milton,  tutto  puri- 
tano e  inglese  di  concepimento,  e  di  forma 
etnico-latino;  e  tale   servi  di    modello,    più 
che  non  si  creda,  al  vestire  le  solitarie  ten- 
tazioni epiche  succedenti.  Ma  ora  tutte  queste 
tre  forme   di    epopea,  nessuna    delle    quali 
primitiva,  spontanea,  fatale,  ma  tutte   lette- 
rarie,  individuali,   riflesse,    -    ciò   sono  la 
visione    medievale   cattolica   in    terza  rima, 
neH  andamento  cioè  del  sirventese  di  piazza 
nobilitato  e  fissato  ;    il  poema-romanzo    del 
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rinascimento  in  ottava  rima,  nel  canto  cioè 
dello  strambotto  pur  popolare,  di  spicciolato 
che  era  or  raccolto  e  continuato  ;  la  rap- 
presentazione epica  solitaria  in  giambici  o 
endecasillabi  sciolti,  in  un  metro  cioè  nuovo 
formato  da  letterati,  annunziante  la  separa- 
zione finale  della  nuova  poesia  filosofica 
dalla  vita  collettiva  del  popolo,  accompa- 
gnante una  poesia  la  quale  non  potrà  più 
essere  per  nessuna  guisa  cantata  e  che  pure 
avrà  la  metrica  presunzione  di  simulare  tutti 
gli  ondeggiamenti  del  pensiero  e  del  senti- 
mento nel  canto  —  queste  tre  diverse  forme 
epiche,  dico,  la  terzina,  l' ottava  rima,  l'en- 
decasillabo sciolto,  sono  oramai  anch'  esse 
finite,  esaurite,  sentenziate  al  museo.  Il  Monti, 
un  de'  più  ricchi  signori  del  verso  moderno, 
rianimò  tra  il  tumulto  della  rivoluzione  la 
terzina,  ma  tentò  in  vano  nel  Bardo  di  ren- 
dere sotto  gli  addobbi  della  gloria  imperiale 
l'agilità  e  il  muscolo  alla  forte  e  volubile 
ottava  epica  dei  Medici  e  degli  Estensi.  E 
il  buon  Grossi,  messo  su  dal  Manzoni  contro 
il  Tasso,  fé'  cecca.  Il  verso  sciolto  poi... 
Oh  il  verso  sciolto  lasciamolo  a'  suoi  vanti 
nella  satira,  nella  didascalica,  nella  descri- 
zione, nella  traduzione  e  anche  nella  lirica; 
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ma    non    domandiamogli,    per    amor    delle 
Muse,  poema   né   corto   né  lungo.    E  non 
mi  parlate  di  alessandrini.  La  solenne  mono- 
tonia di  cotesto  gran  metro  del   duecento, 
la  quale  ricorda  e  risuona   la   cadenza  dei 
gran  passi  d'  un  barone  crociato  che  smon- 
tato da  cavallo  camminasse  tutto  vestito  di 
ferro,  voi  non  avete  il  coraggio  né  la  forza 
di  rifarla,  e  il  vostro   pubblico    non    ha  la 
pazienza   di   sopportarla.   L'alessandrino    i 
poeti  del  romanticismo  francese  nella  metà 
prima  di  questo  secolo  lo  fratturarono  per 
renderlo  moderno  e  sermonatore:  gli  odierni 
ne  posson  fare  degli  spezzatini  mussettiani 
per  le  donnucce   più  o  meno    parnassiane. 
E  non  altro,  non  altro. 

Non  domandiamo  dunque  pili  epos  mo- 
derno a  nessun  metro.  Volete  voi  de'  poemi 
su  Napoleone,  su  la  rivoluzione  italiana,  su 
Giuseppe  Garibaldi  ?  Non  ne  mancano,  e 
non  mancano  di  pregi  ;  ma,  disse  pur  troppo 
bene  il  Milelli,  di  rado  riuscirono  a  farsi 
leggere,  sempre  a  farsi  dimenticare.  Sino  il 
poema-novella,  il  poema  romantico,  chi  lo 
Può  oramai  sofferire  ?  Ma  non  sentite  voi 
la  grande  falsità  de' poemi  di  Giorgio  Byron, 
non  v'annoiate  in  quella  cavernosa  vuotezza 
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popolata  solo  dai  lirici  contorcimenti  e  dagli 
ululati  di  quel  Laocoonte  dell'  anima  sua  ? 

Mi  si  vorrà  forse  opporre,  per  la  conte- 
nenza e  la  larghezza,  il  Don  Giovanni;  e 
per  la  verseggiatura,  le  ottave  del  Monti 
nella  traduzione  della  Pulcella,  tanto,  oltre 
quello  si  poteva  aspettare  dal  bolso  gon- 
fio e  sciancato  uso  moderno,  felicemente 
e  facilmente  belle,  che  un  bizzarro  fante, 
molto  mio  amico,  giura  il  Monti  avere  lui 
composto  la  Pulcella  in  italiano  bene  e  il 
Voltaire  averla  tradotta  male  in  francese. 
Oppongasi  pure  :  io  ribatto  :  cotesta  poesia 
a  punto  è  l' ultima  prova  provata  che  non 
esiste  più  né  più  esisterà  epopea  di  nessuna 
guisa.  Ogni  cartapecora  dissotterrata  nei 
tanti  archivi  che  affliggono  le  città  civili 
soffoca  un  canto  di  epopea  del  passato  : 
ogni  chilometro  di  strada  ferrata  arrampi- 
cantesi  o  slanciantesi  per  le  selvagge  altezze 
e  pianure  delle  Alpi  o  degli  Apennini,  di 
Calabria  o  di  Sardegna,  spiaccica  un  pezzo 
di  epopea  dell'avvenire:  ogni  accento  e 
sogghigno  di  poesia  come  cotesta  del  Vol- 
taire e  del  Byron  spenge  a  ghiado  tutti  i 
possibili  fantasmi  di  epopea  personale. 

O   begli   occhi  non  so  se  di  musa  o  di 
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donna,  in  vano  arridete  sfolgorando  da 
Jung,:  ,o  nego  e  non  affermo:  non  posso 
dunque  fare  epopea. 

II    criticismo    della    storia,    abbattuta    la 
epopea  e  la  tragedia,  lascio  spuntare  tra  le 
ruine,  come  fiori  di  cardo,  il  romanzo  e  il 
dramma   cosi   detti  storici.    Ebbero  la  vita 
dei   card,.   E    nel    regno    della    borghesia 
usurpando  insieme   le   forme   del   racconto 
epico  e  quelle  della  rappresentatone  dram- 
matica, spampano  tutte   le  sue   glorie  e  le 
«je  dovizie  ,1  romanzo  nuovo  anglo- francese. 
Ura  .1  po„hv,.mo  batte    in    breccia   anche 

quell<>;  ed  e  venuto  su  con  d,  strane  pre- 
tensioni ,1  romanzo  sperimentale,  che  andrà 
a  hnire  né  favola  ne  scienza,  a  quella  stessa 
guisa  che  ,1  romanzo  storico  non  era  né  epo- 
pea ne  stona.  Alla  prima  acqua  d'agosto 
poveromo,  ti  conosco,  dice  il  proverbiò 
toscano.  O  panciuti  zoliani,  che  ora  vi  cre- 
dete  demolire   Vittor  Hugo,   come   volete 
allora  esser  bum!  Mandate  attorno  gli  spaz- 
zaturai a  raccogliere  su  '1  lastrico  le  vostre 
descrizioni,  che  non  ne  vorranno  più  ne  men 
'e  femmine  de' porci.  Intanto  positivismo  e 
americanismo  lavorano    di    buzzo    buono   a 
macinare   tutto  il  mondo   de' vecchi  .ddei 
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tutto  l' ideale  e  tutto  il  fantastico,  tutto  il 
classico  e  tutto  il  romantico.  Nulla  ha  da 
rimanere  in  piedi,  se  non  il  vero  materiale, 
il  vero  che  si  tócca,  che  si  brancica,  che  si 
compra  e  vende,  che  si  ammazza.  Coraggio, 
Sancio  Panza,  sii  logico.  Tu  cominci  ad  aver 
paura  del  nulla  che  ti  si  discuopre  nel 
tutto  ?  Non  frignare ,  imbecille  !  Avanti , 
vigliacco  !  Quel  e'  ha  a  esser,  convien  sia. 
Nello  sfracellamene»  di  questa  tarmata  so- 
cietà, domani  o  dopo  domani,  se  Dio  vuole, 
faremo  il  gran  salto.  Hop  là,  popoli  civili. 
Per  ora  sarà  bene  che  badi  a  non  saltar 
troppo  io  in  questo  discorso.  Epopea  dun- 
que no,  né  storica  né  altra.  Lo  riconobbe 
lo  stesso  Scarfoglio,  quando,  tornato  su 
l'argomento  nel  Capitan  Fracassa  del  13 
maggio,  accennò  come  il  Carducci  non 
facesse  questo  o  quest'  altro  «  perché  non 
voleva  fare  epopea  »,  come  il  Carducci 
scegliesse  una  forma  metrica  più  tosto  che 
un'  altra  «  perché  non  aveva  nessuna  pre- 
meditazione epica  »  ;  dove  conchiuse  «  non 
si  tratta  dunque  propriamente  d' epopea  : 
questi  sonetti  sono  forse  l' ultimo  stadio 
della  lirica  carducciana  ». 

Ma  —  soggiungeva  —  il  fatto  sta    che    il   Carducci  è  uscito 
dalla  cerchia  magica  della  lirica,  che  egli,  senza  avvedersene 
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quasi,  è  entralo  un  momento  nel  cmpo  «reno  dell.  poeaia 
oggettiva,  che  la  verità  .tonc.  ,i  è  subitamente  imposseuat. 
del  suo  spirito;  e  i  sonetti  sono  scaturiti,  l'uno  dopo  PaJt.0. 
investendo  e  vestendo  di  una  viva  luce  i  fantasmi  che  si  levano 
Più  alti  da  quel  grande  scompiglio.  Questa  certo  non  è  ancor, 
epopea  ;  ma  e  gii  il  «cconto  o  la  rappresentazione  epica. 

Accetto  il  termine  «  rappresentazione 
epica  »,  interpretandolo  per  un  offerire 
alla  fantasia  e  al  sentimento  altrui  in  brevi 
tratti  come  attuale  e  senza  mistura  di  ele- 
menti personali  un  avvenimento  o  una  leg- 
genda storica;  a  quella  guisa  che  feci  altre 
volte  con  i  Campì  di  Marengo  e  la  Can- 
zone di  Legnano. 

Come  io  non  cerco  la  poesia,  ma  lascio 
che    la    poesia    venga    a    cercar    me,   cosi 
avvenne  che  nel  passato  inverno,  leggendo 
la  Rivoluzione  francese  del  Carlyle,  a  un 
certo    punto   da   una  o  due  espressioni  mi 
balzasse  in  mente  il  £a  ira.  Ma  dal  Carlyle 
ebbi  la  inspirazione,  nel  più  umile  significato, 
soltanto.  Oh  io  sono  un  troppo  perfidioso  gia- 
cobino, come  volontieri  mi  denominerebbe 
l'onorevole  M.  T.,  sono  troppo  demagogo, 
come  mi  denomina  il  signor  Cancogni,  e  ho 
letto  e  riletto    le    due   storie   della  Rivolu- 
zione di  Luigi  Blanc  e  di  Giulio  Michelet; 
le  quali,  scritte  dopo  quella  del  Carlyle,  la 
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avanzano  di  molto  per  istudio  largo  e  minuto, 
se  non  imparziale,  dei  fatti,  aiutata  come  fu 
la  prima  dalla  preziosa  raccolta  di  memorie 
d'ogni  genere  della  Rivoluzione  che  sono 
nel  Museo  britannico  di  Londra,  giovata  la 
seconda  da  ricerche  negli  archivi  francesi. 
Da  questi  due  storici  dunque  riconosco  la 
materia  de'  sonetti,  e  non  dal  Carlyle,  il 
quale,  secondo  giudica  benissimo  l'onorevole 
M.  T.,  nell'esposizione  fantastica  della  rivo- 
luzione francese  andò  più  avanti  di  tutti,  e 
le  cui  visioni,  come  dice  esso  signor  M.  T., 
o  le  cui  strofe  in  prosa,  come  diceva  un 
amico  mio,  sono  forse  meno  storiche  de' 
miei  versi.  Elessi,  per  la  forma  della  ver- 
seggiatura, il  sonetto,  come  quello  che  più 
mi  si  prestava,  o  parevami,  agli  atteggiamenti 
risoluti  e  quasi  in  alto  rilievo  a  tratti  rapidi 
risentiti  corti,  come  quello  che  mi  avrebbe 
impedito  di  allargarmi  nella  descrizione  o 
stemperarmi  nel  lirismo,  da  poi  che  è  proi- 
bito di  far  bruttura  dinanzi  alle  muraglie  idi 
bronzo  della  storia.  E  sentivo  quasi  un  sol- 
letico di  vanità  in  quella  prova  di  ravvivare, 
dopo  le  odi  barbare,  a  rappresentazione 
intentata  il  vecchio  sonetto. 
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III. 


Ma  non  di  cotesto  è  questione.  E  que- 
stione che  io  faceva  «  lirica  partigiana,  com- 
plice de*  ciechi  furori  della  plebe  e  de'  sofismi 
dei  demagoghi,  lirica  e  retorica  repubbli- 
cana »  :  cosi  1*  onorevole  M.  T.  E  questione 
che  in  me  «  prevaleva  un  sentimento  di 
devozione  alla  demagogia,  tale  e  tanto  da 
farmi  tacere  verità  che  forse  mi  scotta- 
vano »  ;  cosi  il  signor  Cancogni.  E  questione 
che  i  miei  versi  «  augurano  col  canagliesco 
e  atroce  ritornello  della  ribalda  canzone  non 
lontani  trionfi  al  giacobinismo  in  Italia  »  : 
cosi  di  nuovo  l'onorevole  M.  T.  E,  poi 
che  «  si  può  dubitare  se  spetta  al  poeta  il 
gettarsi  nel  cuore  dei  contrasti  sociali  ed 
infiammargli,  ma  non  si  può  dubitare  che, 
una  volta  che  si  risolva  a  ciò,  tutto  ciò  che 
nella  sua  poesia  è  forma,  per  bella  che  sia, 
questa  scompare,  e  non  resta  davanti  agli 
occhi  che  il  soggetto»,  l'onorevole  Bonghi 
sorse  a  intimarmi  di  render  ragione  del 
dove  ca  aboutira.  Se  non  che,  prima,  per 
tutte  queste  ragioni,  l' onorevole  M.  T. 
avrebbe  voluto  che  io  non  avessi  fatto  nes- 
sun (Ta  ira  —  e  questo  era  forse  il  meglio; 
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—  il  signor  Cancogni  avrebbe  voluto  che 
nel  Ca  ira  avessi  compreso  tutta  la  rivolu- 
zione e  l'impero  —  e  questo  era  certo  il 
peggio  ;  —  l' onorevole  Bonghi,  che  che  ne 
dica,  avrebbe  voluto  che  io  avessi  fatto  un 
commentario  storico  su  la  rivoluzione  e  su  i 
beni  e  i  mali  che  ne  derivarono;  —  e  que- 
sto era  per  avventura  impossibile. 

Ca  ira  non  è  per  me,  come  ben  s'ap- 
pose in  un  impeto  di  benevola  concessione 
l'onorevole  M.  T.,  che  il  motto  storico 
d' un  momento  storico.  Quello  che  il  popolo 
francese  aveva  promesso  a  sé  stesso  che 
andrebbe,  andò  di  fatti  nel  settembre  del 
1 792.  Ecco  la  ragione  del  titolo,  e  nel  titolo 
la  ragione  della  contenenza  :  i  dodici  sonetti 
non  potevano  né  dovevano  dare  né  più  né 
meno  di  quello  promettesse  il  titolo. 

Non  è  di  questo  avviso  il  signor  Canco- 
gni della  Libertà.  E  da  poi  che  uno  de'  so- 
netti fa  menzione  di  quelli  tra  i  volontari 
e  i  sottoufnciali  del  '92  che  ottennero  glorioso 
luogo  nella  memoria  degli  uomini,  egli  vor- 
rebbe nominato  tra  essi  anche  Napoleone; 
del  non  averlo  fatto,  io  sono  demagogica- 
mente  reo  dinanzi  alla  verità  storica.  Ma 
Napoleone  non  fu  de'  volontari  e  dei  sottouf- 
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ficiali  del  '92  ;  proveniente  dalle  scuole  militari 
di  Brienne  e  di  Parigi,  era  già  dal  febbraio 
di  quell'anno  capitano,  né  in  quell'anno 
prese  parte  alle  campagne  contro  V  invasione 
degli  austro-prussiani  ;  più  era  còrso  :  non 
poteva  dunque  essere  annoverato  tra  gli 
«  azzurri  cavalieri  bianchi  e  vermigli  »  che 
nell'estate  di  quell'anno  la  patria  premea 
fuori  dal  seno  plebeo.  Spazi  il  suo  nome  in 
tanti  altri  versi  più  gloriosi  de'  miei  :  i  miei, 
per  tener  fede  alla  verità  storica,  dovevano 
contentarsi  del  Murat  che  fu  pur  re. 

Altri  curiosi  desiderii  ha  il  signor  Canco- 
gni,  o,  meglio,  troppe  altre  accuse  egli  mi 
fa  d' interessate  omissioni  ;  quanto  più  sem- 
pre esigente  verso  me,  tanto  men  fortunato 
sempre  nel  suo  amore  per  la  verità  storica. 
Ma  come?  perché  io  ricordo  la  primavera 
d'eroi  del  '92,  che  dovere  ho  di  anche 
ricordare  ne'  miei  versi  il  supplizio  di  Luigi 
XVI  e  quello  della  regina,  quello  del  Robe- 
spierre e  compagni?  Il  signor  Cancogni 
ragiona  press* a  poco  fitto  e  denso  cosi:  — 
Se  Hoche  è  sublime,  è  e  può  dirsi  sublime 
soltanto  dopo  aver  ridotto  la  Vandea  all'ob- 
bedienza, è  alla  fine  del  '93  in  cui  riprende 
agli  alleati  le  linee  di  Weissemburg  e  Lan- 
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dau,  cioè  dopo  che  Luigi  XVI  sali  su  '1 
palco.  Marceau  muore  ad  Alten-Kirchen  nel 
'95,  quando  cioè  Robespierre  e  consorti  han 
già  pagato  co  *1  supplizio  la  loro  tirannia. 
Dunque  il  poeta  dovea  trovar  modo  di  «  spre- 
giare» (sic)  il  21  gennaio  1793:  dunque 
dovea  trovare  almeno  una  riga  per  il  28 
luglio  1 794  :  non  lo  fece,  perché,  prevalendo 
in  lui  un  intendimento  di  «  devozione  » 
(sic)  alla  demagogia,  come  la  morte  di 
Luigi  XVI  rappresenta  il  delitto  più  pazzo 
che  la  demagogia  del  '93  commettesse,  come 
il  supplizio  di  Robespierre  e  consorti  mostra 
con  qual  moneta  paghi  il  demagogo  tutti 
quanti,  sieno  eglino  Giacobini,  della  Mon- 
tagna o  Girondini,  egli  volle  tacere  verità 
che  forse  gli  scottavano. 

Cosi  scrive  e  ragiona  il  signor  Domenico 
Cancogni:  scrive  come  sogliono  scrivere  i 
toscani,  cioè  male  (gli  ho  un  po' rammen- 
dato la  lingua  e  la  sintassi),  e  ragiona, 
ragiona,  o,  meglio,  addipana  ragioni  come 
un  arcolaio.  Prima  di  tutto  :  ma  chi  ha  detto 
al  signor  Cancogni  che  io  abbia  méssi  in 
versi  per  ordine  di  tempo  i  fasti  e  le  vicende 
dei  generali  venuti  su  dal  '92?  Io  non  gli 
ho  che  annunziati  o  prenunziati   per  quello 
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che  saranno  e  faranno:  «  Fantasimi  che 
cercano  la  guerra  ».  Ha  letto  Virgilio  il 
signor  Cancogni?  ricorda  o  sa  come  Anchise 
negli  Elisi  prenunziando  accenni  ad  Enea  le 
anime  che  saranno  cittadini  e  capitani  gloriosi 
di  Roma  ?  E  poi,  in  una  poetica  rappresen- 
tazione del  settembre  1792,  ordinata  in 
dodici  sonetti,  che  idea,  che  pretensione, 
che  gusto  volerci  introdotti  due  fatti  dispa- 
ratissimi  tra  loro,  avvenuti  quattro  mesi  o 
due  anni  dopo  ?  che  giudizio  è  tenere  la  non 
introduzione  per  una  prova  di  «  devozione  » 
alla  demagogia  ?  Cosi,  avendo  io  nominato 
il  Murat  che  fu  poi  fucilato  nel  1815,  altri 
potrebbe  pretendere  che  avessi  fatto  anche 
un  sonetto  su  la  seconda  entrata  degli  alleati 
in  Parigi  e  su  la  carta  di  Luigi  XVIII;  e 
passo  passo  su  l'assassinio  del  duca  di  Berry, 
su  la  rivoluzione  del  '30,  e,  di  conseguenza 
in  conseguenza,  fino  alla  malattia  in  suolo 
straniero  del  conte  di  Chambord,  ultimo 
della  linea  diretta  di  Enrico  IV,  mentre 
un  avvocato  regge  Io  stato  che  una  volta 
era  una  cosa  sola  con  Luigi  XiV.  Ma  cosi 
uno  speziale  distende  e  allunga  con  la  spa- 
tola sur  un  pezzo  di  tela  i  vari  ingredienti 
per  fare  il  cerotto  alle  piaghe  del  suo  pros- 
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simo  ;  cosi  un  giornalista  allunga  di  data 
in  data  un  articolo  per  provvedere  d'alcuno 
specifico  la  politica  ammalata;  ma  esso  signore 
speziale,  esso  signor  giornalista,  non  possono 
pretendere  che  cosi  abbia  a  fare  un  poeta 
i  suoi  versi. 

Veramente  mi  dispiace  di  dover  lasciare 
cosi  a  bocca  asciutta  il  signor  Domenico 
Cancogni  :  egli  è  un  troppo  brav'  uomo,  e 
per  le  fatiche  che  si  piglia  alla  caccia,  senza 
cane,  della  demagogia  per  mezzo  le  bosca- 
glie de*  versi  altrui,  merita  un  contentino. 
Eccoglielo.  Egli  dunque  avrebbe  voluto  che 
io  spregiassi,  se  piangere  non  voleva,  il  21 
gennaio   1793?  Oh  senta. 

Io  ammiro  Carlo  I  :  cosi  finisce  un  re  vero,  un 
re  del  buon  tempo  antico.  Ma  un  uomo  il  quale 
contraffa  ai  giuramenti  più  volte  solennemente 
dati,  alle  dichiarazioni  e  alle  manifestazioni  più 
volte  vistosamente  scambiate;  un  uomo  il  quale 
accetta  i  ministeri  per  avvilupparli  minarli 
infirmarli  e  ridurli  cosi  nell'impotenza  e  poi 
accagionarli  ;  un  uomo  il  quale  impedisce  la 
difesa  dello  stato,  l'ordinamento  l'approvigio- 
namento  e  la  distribuzione  delle  forze  militari, 
e  corrompe  e  guasta  l'esercito,  e  chiama  gli 
stranieri  contro  la  sua  patria  eh'  è  pure  il  suo 
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regno,  e  manda  agli  stranieri  e  ne  riceve 
disegni  notizie  avvertimenti  istruzioni,  tutti  in 
somma  gì'  instrumenti  e  gli  ordigni  del  tradi- 
mento ;  e  di  tutti  questi  delitti  non  sa  difen- 
dersi se  non  dissimulando,  negando  e  men- 
tendo ;  quell'uomo,  vigente  la  pena  di  morte, 
è  ben  sentenziato  alla  morte.  Se  non  che  la 
constituzione,  che  egli  non  osservò  e  conspirò 
a  distruggere,  la  constituzione  lo  sanciva 
inviolabile  :  va  bene.  Di  più  :  l'educazione 
gesuitica  lo  aveva  ammaestrato,  e  la  religione 
gesuitica  lo  consigliava  ammoniva  e  scaltriva, 
a  usar  la  menzogna  come  un  doveroso  istiu- 
mento  al  servizio  di  Dio  e  a  difesa  de' preti 
e  di  sé  :  attenuante.  Di  più  ancora  :  la  tradi- 
zione del  dispotismo  gli  avea  fazionato  inge- 
gno, anima,  le  facoltà  tutte,  a  tenere  per 
fermo  che  in  lui  era  ogni  diritto,  che  egli 
era  padrone  di  tutti  e  di  tutto  e  special- 
mente della  sua  conscienza  ;  e  che,  per 
salvare  gli  attributi  della  monarchia  e  i  privi- 
legi de*  suoi  fedeli  momentaneamente  minac- 
ciati ed  invasi,  egli  potea  far  tutto,  senza 
mai  mal  fare:  altra  attenuante.  E  dopo? 
dopo  ciò  io  lamento  che  Luigi  XVI  non  fosse 
in  fatti,  come  la  natura  l'avea  creato,  un 
buono  e  forte   lavoratore   e   padre-famiglia 
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plebeo  :  ma  per  il  re  temo  di  sentir  qualche 
cosa  che  si  assomiglia  da  vero  al  disprezzo. 
E  Maria  Antonietta?  Maria  Antonietta  fu 
donna  leggera,  di  cattivo  cuore,  e  cagione 
e  ragione  principalissima  della  rovina  di  suo 
marito  e  forse  del  regno. 

IV. 

Tutte  le  mattine  io  mi  sveglio  con  una 
maledetta  voglia  di  fare  ai  pugni:  il  mio 
primo  saluto  al  sole  è  uno  sbadiglio  che 
par  quello  del  Gonnella  quando  diventava 
lupo,  quaerens  quem  devoret  :  il  primo  sen- 
timento onde  mi  si  annunzi  la  vita  sana  è 
il  bisogno  della  lotta  per  l' esistenza  : 

Quindi  serpe  in  noi  miseri  un  natio 
Delirar  di  battaglie... 

Lettori  miei  maligni,  per  mortificare 
questa  parte  ferina  della  mia  natura,  che 
dal  fondo  delle  viscere  ulula  e  bramisce 
verso  l'alto  contro  gli  uccelletti  e  le  far- 
falle svolazzanti  tra  i  merli  della  torre  del- 
l' intelletto,  io  faccio,  come  i  contadini, 
l' impossibile  :  tutte  le  mattine  butto  addosso 
al  corpo    quanta    più  posso  acqua   fredda, 
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all'anima  un*  ora  o  una  mezz'ora  di  lettura 
di  testi  di  lingua,  massime  ascetici.  Cosi  mi 
son  ripassato  i  Dialoghi  e  i  Morali  di  san 
Gregorio  magno,  le  Meditazioni  e  V Albero 
della  croce  di  san  Bonaventura,  la  Esposi- 
zione del  Pater  noster  di  Zucchero  Ben- 
civenni  e  le  Prediche  del  beato  Giordano 
da  Rivalto:  carissimo  frate  questo,  e  scrit- 
tore molto  più  dilettevole  e  garbato  e  acuto 
ed  arguto  che  non  i  direttori  dell'  Opinione 
e  della  Nazione.  Nel  medio  evo  di  tanti 
e  si  pazienti  sforzi  per  domare  la  parte 
ribelle  e  inferiore  avrei  potuto  raccogliere 
di  gran  bei  premii.  Mi  sarei  fatto  monaco  : 
chi  sa  non  mi  avessero  fatto  papa?  E 
allora,  giù  colli  d'imperatori!  Super  aspi- 
dem  et  basiliscum.  Oggi  non  c'è  che  da 
esserne  commendatori;  e  tutti  i  fastidievoli 
smorfiosi  e  i  mariuoli  procaccianti,  i  quali 
credono  al  peso  specifico  delle  loro  per- 
soncine e  delle  loro  ciarle  su  '1  globo  e  che 
i  galantmmini  non  abbiano  altra  faccenda 
se  non  di  badare  alle  loro  civetterie  e  d'aiu- 
tare le  loro  birberie,  possono  impunemente 
scrivermi  delle  lettere  che  comincino  cosi: 
Ella  -  o,  per  farmi  più  ira,  manzoniana- 
mente, Lei  -  che    è    tanto    buono  e  tanto 
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gentile...  -  Ma  chi  ve  l'ha  detto?  No,  io 
non  sono  buono  :  non  sono  un  corrotto.  No, 
io  non  sono  gentile:  non  mento. 

L'altra  mattina  dunque,  su  l'atto  di  pigliare 
il  mio  bagno  freddo  spirituale,  mi  trovai 
alle  mani,  non  so  come,  in  vece  dei  soliti 
testi,  il  volume  secondo  delle  lettere  del 
marchese  Gino  Capponi.  E  mi  abbandonai 
alla  lettura,  obliando  insieme  e  ricordando. 
Rivedevo  il  mio  dolce  paese  di  Toscana, 
là  dove  è  più  bello,  pili  sereno,  pili  con- 
solato e  consolante,  in  Valdarno.  Vedevo 
la  verde  pianura  ad  aiuole  quasi  di  giardino, 
tutte  alberate,  che  a  mano  a  mano  si  libera 
come  ridendo  dalle  strette  dei  colli  digra- 
danti, e  di  quando  in  quando  è  rinserrata 
come  con  una  ripresa  d'ultimo  e  appassio- 
nato abbracciamento  dai  colli  che  risalgono 
e  le  si  stringono  sopra.  Corre  diritta  per  il 
mezzo  la  bianca  strada  maestra:  scendono 
per  una  traccia  di  salici  e  canne  i  fiumicelli 
da'  soavi  nomi,  e  con  gli  stessi  mormoni  che 
tante  cose  mi  dissero  nella  mia  gioventù, 
corrono  via  sotto  i  ponticelli  leggiadri  giù 
all'  Arno.  Una  processione  lunga  lunga  di 
pioppi,  le  cui  cime  ondoleggianti  pèrdono 
figura  e  mobilità    nella    caligine   biancastra 
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del  vespero  autunnale,  segna  e  seguita  la 
corrente  del  fiume.  E  la  pianura  e  i  colli 
sono  popolati  di  case  rustiche,  bianche  o 
dipinte,  con  le  due  scale  esterne  su  '1  dinanzi 
salienti  a  congiungersi  nel  verone  impergo- 
lato, su  1  quale  è  un'insegna  gentilizia  o 
una  madonna  che  potrebbe  parere  anche 
robbiana.  Al  pian  terreno  è  la  tinaia,  il  fran- 
toio e  le  stalle  ;  l' aia  in  faccia,  e  a  sinistra 
due  o  tre  pagliai  non  anche  manimessi,  con 
un  pentolino  su  lo  stóllo.  A  pie  de' pagliai 
cucciano  i  cani:  e  in  una  delle  cucce  è  un 
bambino,  mezzo  nudo,  che  fa  alle  braccia 
co  '1  cane.  Il  cane  gli  ringhia  carezzevole 
su  '1  mostaccino  tondo  e  imbrodolato,  e  gli 
tiene  le  zampe  amorosamente  leggero  su  le 
spalle,  e  il  bambino  si  dà  pur  da  fare  per 
atterrarlo:  il  piccolo  uomo  vuol  vincere,  e 
casca  battendo  il  naso,  e  piange  ;  e  il  povero 
cane  mugola  scodinzolando  e  abbaia  verso 
la  casa.  E  le  stalle  mugghiano.  Mi  paiono 
proprio  gli  stessi  mugghi  che  io  sentiva  e 
capiva  cosi  bene  negli  anni  migliori.  Forse 
sono  gli  stessi  bovi,  e  io  ho  finora  sognato  : 
mi  richiamano  :  li  intendo  ancora.  —  Vieni, 
amico.  Che  fai  di  la  dagli  Apennini  ?  Non 
hai  anche  tu  lavorato  a  bastanza  per  la  tua 
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sementa  di  làppole  e  pugnitopi  ?  Vieni  :  la 
panzanella  con  le  cipolline  e  il  basilico  è 
cosi  buona  la  sera!  —  Grazie,  cari  bovi: 
voi  parlate  toscano  molto  meglio  dei  con- 
tadini del  padre  Giuliani,  e  avete  gusti  molto 
più  semplici  e  sani  de'  paolotti  del  Circolo 
filologico  di  Firenze;  e  se  in  Toscana  non 
ci  fossero  che  delle  bestie  grandi  e  grosse 
e  oneste  come  voi,  oh  come  ci  tornerei  volen- 
tieri !  —  Veggo  la  fattoria,  là  a  mezzo  la 
collina,  di  costa,  tra  gli  oleandri  rosacei  e  i 
melograni  dal  verde  metallico,  con  gli  olivi 
sopra  e  d' intorno  ;  la  grossa  fattoria  con  le 
persiane  verdi  e  le  bozze  agli  angoli  della 
facciata,  co  '1  terrazzino  e  la  balaustrata  di 
pilastrini  tondi  e  panciuti  da  tutte  le  parti 
come,  sai'  mi  sia,  Yorick,  con  le  ferriate 
medicee  inginocchiate  e  tronfie  come  la  prosa 
di  Augusto  Conti.  Esce  la  fattoressa,  e  dà 
beccare  ai  pavoni:  la  fattoressa  parla,  in 
fede  mia,  come  le  donne  del  Boccaccio  :  i 
pavoni  si  mirano  le  penne  e  paupulano, 
come  fossero  tanti  romanzieri  della  collezione 
Sommaruga.  Al  diavolo  pavoni  e  romanzieri. 
—  Veggo  e  saluto  su  la  cima  del  colle,  tra 
boschetti  di  lauri,  la  villa  con  le  belle  logge 
cinquecentistiche,  che  sorge  splendente  nel 
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rosso  tramonto.  Dietro  ha  il  monte  ripido  ; 
e  su  I  monte  una  fila  di  cipressi  gracili  e 
austeri  dentellano  del  loro  verde  cupo  l'oriz- 
zonte settentrionale  tinto  in  colore  di  perla. 
Anche  più  in  dietro  è  una  torre  o  un  castello. 
Non  me  ne  importa.  Voglio  vedere  il  sole 
calante  che  da  nelle  vetrate  al  pian  supe- 
riore della  villa,  e  quelle  paiono  incendiarsi 
come  al  riflesso  d'uno  scudo  incantato.  Voglio 
vedere  il  sole  che  passa  per  le  finestre  del 
primo  piano  e  si  sfoga  nella  gran  sala  per  le 
finestre  del  fondo.  Tutto  il  sole  e  tutto  il  cielo, 
co'l  nuvolo  di  pulviscoli  d'oro  che  lo  splendor 
del  tramonto  raccoglie  dalla  terra,  inebriata 
di  luce,  circola  con  voluttuosa  letizia  per  la 
villa  serena.  O  madonna  Laldomine,  fatevi 
al  verone  tutta  vestita  d'argento  a  udire 
1  ultima  ballata  d'amore  della  poesia  italiana 
che  fu.  Uscite,  uscite,  madonna,  prima  che 
1  umida  sera  cali  e  ci  avvolga. 

Ma...  leggevo  le  lettere  di  Gino  Cap- 
poni. Ah  si!  Come  va  dunque,  sanculotti 
miei  manzoniani,  che  il  marchese  Gino  scri- 
vendo non  sproposita,  non  sgrammatica,  non 
mescola  riboboli  e  francesismi,  non  passeggia 
in  maniche  di  camicia,  non  affetta  Io  scimu- 
nito, la  donnàccola,  il  bamberottolo  e  il  ciano? 
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Forse  perché  è  toscano  da  vero  e  di  razza  ; 
di  quella  gran  razza,  che  dava  i  priori  i  com- 
missari gli  ambasciatori  e  gli  scrittori  del  tre- 
cento e  del  cinquecento.  Nel  suo  stile  e  nella 
dizione,  nei  sentimenti  e  nei  concetti,  intendo 
specialmente  delle  lettere,  si  sente  1'  uomo 
che  ha  parlato  fin  da  bambino  co'  i  veri 
contadini  di  Valdarno  e  ha  studiato  i  pro- 
satori greci  co'  l'abate  Zannoni,  che  intende 
benissimo  e  gusta  fino  a  un  certo  segno  1 
béceri  ma  ha  letto  e  gusta  forse  di  pili  l'epi- 
stole famigliari  di  Cicerone,  che  scrive  fran- 
cese al  Lamartine  e  vaglia  le  varianti  della 
Divina  Commedia,  che  legge  ed  ammira  gli 
scrittori  inglesi,  un  po'  meno  i  tedeschi,  sem- 
pre quanto  è  giusto,  ma  lungi,  oh  ben  lungi, 
dalla  vigliaccheria  dei  professorucoli  e  degli 
articolisti  prosternantisi  a  ogni  malcreato  che 
ci  ruzzoli  giù  dall'Alpi  per  rubargli  il  moc- 
cichino e  inalberarlo  su  la  cattedra  e  sven- 
tolarlo dalla  gazzetta,  gridando  —  Questo 
è  il  vessillo  della  scienza  e  dell'avvenire. 

Nella  prosa  del  marchese  Gino  ciò  che 
più  attrae  è  la  proporzione,,  la  compostezza, 
la  discrezione  ;  virtù  o  qualità  superiori  dello 
scrivere,  nelle  quali  l'animo  del  lettore  si 
riposa  e  contenta,  come  l'occhio  dello  spet- 
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tatore  nelle  linee  degli  edilizi  fiorentini.  Si 
sente  eh'  egli  è  nato  bene,  che  ha  respirato 
nella  tradizione  e  nell'educazione  d"  una  fami- 
glia,   la  quale  dai  lontani  avi  visse  abitò  e 
parlò    civilmente,    quella    urbanità   schietta, 
quel  nativo  decoro,  quella  virile  bontà,  onde 
la  eleganza  esce  «  umile  e  piana  »   come 
le  donne  dei  canzonieri  di  Dante  e  di  Cino, 
e  la  famigliarità  acquista  abito  e  forma  signo- 
rile. Il  marchese  Gino  come  scrittore  è  di 
quelli    che    non    han    bisogno  di  mettersi  i 
guanti   per   parer   gentiluomini.    Ma  a  voi, 
commendatori  e  conti    novelli,    a  voi   scrit- 
tori d*  una  aristocrazia  di  borghesucci  aspi- 
ranti alle  altezze  del  demi-monde,  non  c'è 
guanti  che  bastino  a  mascherare  e  rifare  le 
mani,  le  sporche  mani,  le  grosse  e  nocchiute 
mani,  le  mani  storte  ed  unghiute,    le  mani 
ricamate  od  incise  di  porri  di  verruche  di 
schianze,  che  accusano  ben  altri  mestieri  che 
il  nobile  esercizio  del  fabbro  o  del  contadino. 
Già,  e  questo  marchese  Gino  in  una  let- 
tera del   15  gennaio   1842  a  Cesare  Cantu 
scriveva:  «  Ognun  ha  i  suoi  gusti:  io,  quando 
piglio  la  penna  in  mano,  ho  sempre  la  voglia 
di  farmi  bastonare  ». 

Gin  inarchete  gentil,   quanto  mi  piacque  1 
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Lo  stesso,  io. 

Bastonatemi    un    po',    se   potete,    lettori 
maligni. 
Io  séguito. 

V. 

Or  discendiamo  ornai  a  maggior  pietà, 

discendiamo  ai  macelli.  E  ora  anche  apri- 
tevi, o  cateratte  dei  cieli,  e  versatemi  in 
capo  tutti  i  tuoni  della  indignazione;  apri- 
tevi, o  fogne  della  terra,  e  sputatemi  in  fac- 
cia tutte  le  tanfate  del  disgusto  e  delio  schifo, 
che  la  sensibile,  la  solenne,  la  vereconda, 
la  coturnata  e  impennacchiata  critica  italiana 
ha  messo  da  parte  per  me. 

Comincia  l'onorevole  M.  T.  «  Nel  Vi 
e  nel  VII  —  egli  scrive  —  fra  il  tappeto  ed 
il  bossolo  di  belle  frasi  e  d'  imagini  potenti 
si  fanno  sparire  le  orrende  stragi  di  set- 
tembre, di  cui,  come  tutti  sanno,  il  prin- 
cipal  merito  appartiene  al  "  pallido  enorme 
(bell'aggettivo  victorughiano)  Danton  „  ».  Di 
passaggio:  se  i  due  aggettivi  dati  al  nome 
di  Danton  non  hanno  altro  difetto  che  di 
essere    victorughiani,    non    vorranno    darsi 
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a' cani  per  ciò.  Gli  epiteti  nella  elocuzione 
poetica  sono  di  due  maniere  :  epici  e  lirici  : 
insigni  nelle  odi  di  Orazio  i  secondi,  i  primi 
m  Virgilio  e  in  Omero.  Eschilo  tra  gli  anti- 
chi,   lo    Shelley  e   l'Hugo   tra    i    moderni 
hanno  epiteti  di  potente  invenzione,  epici  e 
linci    insieme,    statuari,    mobili,  coloriti.   E 
anch'  io  qualche  volta  secondo  le  forze  mie 
cerco  di  farne  cosi.   Quanto  al  mio  giocar 
di  bussolotti  per  fare  sparire  le  orrende  stragi 
se  all'onorevole  M.  T.  l'orribile  corteo  » 
del  sonetto  nono  e  la  «  perdizione  »  e  il 

tribunale  orrendo 
Che  dombra  immane  il  «col  novo  improna 

del  settimo,  oltre  il  concetto  fondamentale 
di  tutti  insieme  i  tre  sonetti  micidiali,  paiono 
polvere  di  pimpirimpi,    non   so   che   farci  ; 
ma  non  per  questo  vorrò  imparare  a  gon- 
fiar la  piva  dai  predicatori   legittimisti.    Di 
Poeti  predicatori  V Italia  ne  ha  a  sufficienza- 
I  onorevole  M.  T.  certo    non   ne  desidera 
altri,  e  sarebbe   un   far   torto  al   suo  buon 
giudizio  ,1  supporre  ch'ei  vagheggiasse  una 
varietà  nuova,  la  poesia-eloquenza  a  uso  pub- 
blico-ministero. «  Non  è  dimenticato  -  segue 
1  onorevole  M.  T.  -  nemmeno  Marat  colla 
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sua  continua  morbosa  visione  di  sangue  :  ma 
si  può  dire  in  coscienza  e  buon  senso  che 
in  qualunque  modo  giovasse  alla  difesa  della 
patria  questo  mostro,  non  mai  sazio  di  spinger 
vittime  al  patibolo  ?  »  Ma  né  io  dissi  cotesto, 
né  dissi  nulla  che  a  cotesto  somigli.  Io  dissi 
in  versi  quello  che  fu  infatti  il  settembre  del 
*92.  I  fatti  si  riducono  a  due  :  la  difesa  della 
patria,  inspirata  dalle  nobili  tradizioni  e  dallo 
spirito  eroico  della  nazione  francese  :  le  stragi, 
consigliate  dalla  paura  e  consumate  con  quel 
delirio  di  fanatismo,  di  torva  leggerezza,  di 
avventatezza  feroce  che  è  nel  sangue  celtico, 
e  che  si  rinnova  a  fatali  periodi  in  tutte  le 
rivoluzioni  per  le  quali  passò  e  passa  quel 
popolo,  fosse  pagano  o  sia  cristiano,  si  nei 
tumulti  popolari  si  nelle  conspirazioni  monar- 
chiche, cosi  al  mezzogiorno  come  al  setten- 
trione, e  tra  le  corti  d'amore  e  nel  rinasci- 
mento e  dopo  l'enciclopedia.  Anche  il  Monti 
vide,  con  intuizione  più  che  di  poeta, 


De'  Druidi  i  fantasmi  insanguinati. 
Che  fieramente  dilla  sete  antiqua 
Di  vittime  nefande  stimolati 

A  sbramarsi  venfan  la  vista  obliqua 
Del  magg.or  de' misfatti... 
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Onde  uno  studente  tecnico  di  ventidue 
anni,  interrogato  all'esame  finale  qual  fosse 
l'argomento  della  Bassvillìana,  rispondeva, 
la  decapitazione  di  Ugo  Basseville  eseguita 
da' druidi:  il  che  può  anche  dimostrare  la 
saviezza  e  la  opportunità  dell'aver  dato  quella 
classicissima  cantica  per  libro  di  testo  agli 
mstituti  tecnici.  Del  resto,  ne' miei  sonetti 
nulla  di  più,  nulla  di  meno  di  quello  che 
avvenne  :  Danton,  come  ispiratore  e  valido 
sostenitore  della  difesa  nazionale:  Marat, 
come  insufflatore  delle  stragi  :  e  le  stragi  non 
difese,  non  scusate,  ma  spiegate  come  triste 
atavistica  eredita  di  sanguinosa  ferocia  e  di 
espiatorie  vendette  nella  pur  troppo  non 
lieta  istoria  dei  gallo- romani-francesi. 

Il  signor  Domenico  Cancogni  a  questa 
volta  è  pili  benigno  con  me  e  co'  miei  eroi  : 
«  quei  tanti  pazzi  »  egli  dice  «  che  passano 
sotto  gli  occhi  del  terribile  Danton,  del  feroce 
Marat,  cogli  erti  pugnali  ».  Ma  chi?  ma 
dove?  Io  ho  scritto, 

Mar»!  vede  ne  l'ari*  oscure  torme 
D'  uomini  con  pugnali  erri  passando, 
E  piove  sangue  donde  son  passati. 

Se  il  signor   Cancogni    crede   che   in    quel 
nefasto  2  settembre  le  leggi  di  natura  fos- 
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sero  cosi  pervertite  e  rotte  che  gli  uomini 
camminassero  per  aria,  io  non  ho  che  dire  ; 
ci  pensi  lui.  Ma  il  fatto  è  che  in  quei  versi 
io  accennava,  come  intese  l'onorevole  M.  T., 
alla  «  continua  morbosa  visione  di  sangue  » 
dell*  Amico  del  popolo,  il  quale,  non  molto 
innanzi  il  2  settembre,  aveva  scritto  gli 
basterebbero  non  ricordo  quante  diecine  di 
napolitani  con  un  bravo  pugnale  in  mano  e 
le  maniche  della  camicia  rimboccate  per 
purgare  e  salvare  la  Francia.  Vegga  dunque 
il  signor  Cancogni  che  io  nell'espressione 
fui  fedele  alla  verità  storica  un  poco  più  che 
a  lui  non  paia  ;  e  provveda  un'  altra  volta  a 
legger  bene:  è  il  meno  che  si  possa  pre- 
tendere da  un  critico  di  poesia.  E  avverta 
per  intanto  che  a  lui  si  risponde,  solo  per- 
ché scrisse  nella  Libertà  ;  e  si  risponde  non 
per  indurre  la  Libertà  a  mutare  l'appendi- 
cista letterario,  ma  per  indurla  o  persua- 
derla, potendo,  lei  e  i  giornali  simili  a  lei, 
a  non  voler  mai  mai  discorrere  né  di  poesia 
né  di  critica  né  di  lettere  né  d'arte.  Un 
giornale  cosi  profondamente  politico  che  ha 
da  far  di  tutte  queste...  ariosterie?  Eh  via, 
in  carattere,  onorevole  Libertàl  Io  com- 
piango, non  vorrei  dir  peggio,  i  giovani  che 
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si  umiliano  ai  diarii    politici   per  averne  la 
consecrazione  di  artisti. 

Terzo  nella  giostra  il  prof.  Licurgo  Cap- 
pelletti mi  affronta   con  un  colpo    cortese: 

L'egregio  autore  chiama  il  settembre  1792  «  il  momento  più 
epico  dell,  storia  moderni!  ».  Ed  io  pure  mi  sottOKrivoa  questa 
deBnizione.  ma  in  patte.  Se  il  Calducci  vuol  fare  apparile 
come  un'epopea  le  magi  tremende  ed  inutili  dei  prigionieri 
dell'Abbadia,  della  Conciergerie.  dello  Chàtelet,  del  Lusaem- 
burgo.  ecc..  mi  guarderò  bene  dal  dividere  la  tua  opinione. 
Gli  uomini  che  sgozzano  per  I"  unico  scopo  di  bearti  nel  aangue. 
che  non  la  ri.parmiano  né  a  vecchi  né  a  donne  né  a  fan- 
ciulli, che  auauinano  senza  nemmeno  sapere  il  perché,  sono 
forse  degni  di  essere  tramandati  alla  posterità  per  mezzo  del- 
l'epopea  ? 

Ringrazio  (pigliando  il  frasario  dell'occa- 
sione)   con    1*  animo    profondamente    com- 
mosso l'egregio  professore  della  impartitami 
lezione    d'umanità;   e  gli   uomini  savi   che 
vogliono  andare  a  letto  senza  il  pericolo  di 
svegliarsi  la  dimane  con  la  testa  tagliata  tra 
le  gambe    della   moglie   non  potranno  mai 
lodarlo  a  bastanza  di  questa  franca,  nobile, 
coraggiosa    secessione   ch'egli  fa  delle  opi- 
nioni d'un  poeta  settembrizzatore,  e  della 
sentenza  con  la  quale  oltrepassa  su  l'eccidio 
verseggiato   della  principessa  di  Lamballe: 
«  Secondo  noi  —  scrive  l'egregio  profes- 
sore —  qui  l'epopea  sparisce;  e  non  rimane 
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che  il  nudo  racconto  dei  massacri  e  degli 
assassinii  perpetrati  da  una  moltitudine  ubriaca 
ed  avida  di  sangue  ».  Risento  in  queste 
parole  gli  echi  di  quella  nobile  scuola  toscana, 
tutta  dignità,  tutta  umanità,  tutta  temperanza, 
dibattente  le  ali  di  struzzo  per  un  nuvolato 
bambagino  di  frasi.  O  dolcissima  scuola  che 
fissava  e  fissa  le  norme  all'epopea  e  al  dramma 
dall'  autocrazia  de'  suoi  sensi  e  de'  suoi  gusti, 
educati  alla  pappa  co  '1  pomodoro,  o  co' 
T  aglio  vermifugo,  del  regime  mediceo  lore- 
nese  !  Peccato  che  Omero  e  Dante  e  Sha- 
kespeare mangino  le  bistecche  crude. 

Ah  dunque  1*  epopea  non  vuole  atrocità  ? 
O  Achille  che  trascina  nella  polvere  dietro 
al  suo  cocchio  intorno  alle  mura  di  Troia 
e  al  feretro  di  Patroclo  il  cadavere  di  Ettore 
attaccato  con  le  briglie  traverso  le  piante 
de'  piedi  forati  ?  Achille  che  intorno  al  rogo 
di  Patroclo  scanna  i  dodici  giovinetti  troiani  ? 
O  i  Nibelunghi  non  son  tutti  una  tela  di 
tradimenti  e  uccisioni,  fino  all'enorme  com- 
battimento dei  Burgundi  e  degli  Unni  nella 
sala  del  banchetto  e  all'  incendio  che  Kri- 
milde  mette  alla  sala  contentando  nella  strage 
dei  due  popoli  la  sua  vendetta?  E  qui  mi 
scusi  l'onorevole  M.  T.,    a  cui  vengo  con 
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trapasso  un  po' rapido:  ma  delle  due  carat- 
teristiche che  egli  vuol  riconoscere  nella 
epopea  —  la  genuina  ed  alta  umanità  e  la 
espressione  dei  destini  della  specie  —  sol 
la  seconda  pare  a  me  esistere.  Achille  e 
Sigfrido  non  sono  ciò  che  intendono  i  più 
per  umano,  o  sono  umani  nel  vero  senso  della 
parola,  cioè  un  po' anche  bestiali;  ma  forti  e 
belli  sono  splendidamente,  ed  esprimono  e 
prenunziano  proprio  i  destini  della  gente: 
Achille  è  già  Alessandro. 

Che  se.    tornando   al    professor  Cappel- 
letti, le  uccisioni  e  le  stragi  non  sono  epo- 
pea, tanto  meno  dovrebbero  essere  dramma, 
che  e  poesia  messa  in  azione  e  posta  sotto 
gli  occhi  di  tutti.  O  il  Macbeth,  o  l'Amleto, 
o  il  Riccardo  III,  o  tutti  gli  Enrichi  di  Sha- 
kespeare?  O  gli  orrori  delle  tragedie  gre- 
che?   Ma  che?    O    le    più  belle  opere  di 
pittura  delle  quali  si  glorii    l'arte  cristiana, 
massime  in  Italia  e  in  Spagna,  non  figurano 
strag,  abominose  di  vecchi  cadenti,  di  madri 
co' bambini,  di  vergini  e  spose  con  di  molta 
carne  nuda,  con  tutte  le  carni  nude?  E  dopo 
ciò,  voi  non  vorreste  che  io  mettessi  in  versi, 
che  infine  non  han  colori,  l'ammazzamento 
d'una  donna  sola!  Eh  via,  non  spaventate 
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la  gente  per  cosi  poco.  Andate,  andate, 
onesti  esercenti,  e  voi  degni  proprietari,  e 
voi  lucidi  salsamentari,  andate  pure  al  ballo 
o  a  letto  sicuri.  Se  le  pitture  delle  sante  mar- 
tiri non  fecero  in  tanti  anni  propaganda  di 
macelleria,  non  saranno  certo  quattordici 
versi  che  persuaderanno  in  pochi  giorni  i 
demagoghi  incuriosi  di  poesia  a  scannarvi 
le  vostre  spose  e  le  amanti  e  gettarle  nude 
su  '1  lastrico. 

VI. 

Ma  i  due  pili  illustri  miei  critici  sono 
tutt'  altro  che  persuasi  della  innocenza  in  sé 
di  cotesta  mia  rappresentazione  poetica. 

11  colmo  dell'aberrazione  —  scrive  l'onorevole  M.  T.  —  è  il 
sonetto  Vili,  che  non  esito  a  dichiarare  (benché  material- 
mente ottimo)  un  delitto  contro  tutte  le  muse  :  e  dicendo  muse, 
non  intendo  le  mitiche  figlie  della  Memoria,  ma  quanto  vi  ha 
di  pili  nobile  e  di  più  gentile  nell'anima  umana.  Né  mi  si 
dica  che  l'orribile  strazio  della  principessa  di  Lambaile  inno- 
cente, o  non  rea  che  di  leggerezza,  (u  severa  ed  ancora  scarsa 
espiazione  della  lunga  orgia  che  illustri  donne  e  compiti  signori, 
a  cominciare  dal  «  primo  gentiluomo  di  Francia  »,  avevano 
fatto  di  quel  vile  secolo  decimottavo  :  no:  quando  la  poesia 
raccoglie  ed  esprime  la  religiosa  commozione  di  queste  tre- 
mende espiazioni,  non  prende  gaiamente  il  linguaggio  della 
nefanda  feccia  che  ne  è  stata  strumento. 

Ah  proprio  vero,  onorevole  M.  T.  ?  Sas 
tii  e' al  è  fort?  Ma  io  son  duro  di  pelle  e 
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forse  anche  di  cuore,  e  dalla  ardenza  della 
ind  gnazione  senatoria  passo  al  freddo  sar- 
casmo della  camera  inferiore.  Un  vero 
bagno  russo. 

«  Il  p  >eta  vuole  adunque  —  scrive  l'ono- 
revole Bonghi  —  che  noi  guardiamo  i  fatti 
cogli  occhi  suoi  ».  —  lo  veramente  non 
volevo  dare  a'  miei  lettori  e  specie  a'  critici 
questo  incomodo,  tanto  più  che  non  posso, 
ma  e  lettori  e  critici,  se  vogliono,  si  servano 
pure  :  guarderanno  i  fatti  con  gli  occhi  di 
un  poeta  (mi  lascio  andare  a  dir  cosi  per 
amore  della  brevità)  che  ha  da  ridurre  in 
versi  un  avvenimento  storico.  Se  non  che 
l'onorevole  Bonghi  non  la  vede  tanto  liscia, 
e,  per  un  resto  di  bene  che  mi  vuole,  si 
affretta  a  riprendere  —  «  Ma  fuori  del 
sonetto  non  li  guarda  neanche  egli,  spero, 
allo  stesso  modo.  Si  fa,  dubito,  una  natura 
posticcia  per  poetare  a  quel  modo  »  — . 
Questo  potrebbe  darsi  pur  troppo.  Ecco: 
io  vorrei  riguardare  i  fatti  storici  con  gli 
occhi  con  che  li  riguardavano  Dante,  Sha- 
kespeare, e  anche,  veda  un  po'  l' onorevole 
Bonghi,  Raffaello,  per  poi  poetarli  e  rap- 
presentarli a  modo  di  essi.  E,  come  dinanzi 
a  quelle  ricche  e  grandiose  nature  di  artisti 


96  CA  IRA 

io  sono  un  pover  uomo,  può  darsi  benis- 
simo, ripeto,  che  mi  meriti  il  rimprovero, 
in  questo  specialissimo  caso,  di  natura  po- 
sticcia. 

«  Oh    davvero    —    incalza    1*  onorevole 
Bonghi  —  la  signora  di  Lamballe  che 

....  giacque,  tra  i  capelli  aurei  fluenti. 
Ignudo  corpo  in  mezzo  de  la  via  ; 
£  un  parrucchier  le  membra  anco  tepenti 
Con  sanguinose  mani  allarga  e  spia, 

non  isveglia  nel  cuore  e  nella  mente  del 
poeta  italiano,  oggi,  altro  pensiero  se  non 
uno  quasi  di  scherno  ? 

Come  tenera  e  bianca  e  come  fina  f 
Un  giglio  il  collo  e  tra  mughetti  pare 
Garofano  la  bocca  piccolina. 

Su,  co"  begli  occhi  del  color  del  mare. 
Su,  ricciutella,  al  Tempio  I  A  la  regina 
Il  buon  df  de  la  morte  andiamo  a  dare. 

Per  vero  dire,  preferisco  il  parrucchiere, 
quantunque  mi  sarebbe  piaciuto  in  sua  vece 
un  altro  artista  ».  Mi  dispiace  di  non  poter 
lasciare  all'  onorevole  Bonghi  libertà  di 
scelta:  bisogna  che  si  contenti  del  parruc- 
chiere :  parrucchiere  fu.  La  storia  non  ha 
preferenze  estetiche.  —  «  Almeno  —  nat- 


La  principessa  di  Lamballe 
da    un    ritratto    a    lapis   di    Gabriel. 
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tacca  l'onorevole  Bonghi,  scarnandomi  fiera- 
mente con  lo  scalpello  della  sua  psicologica 
inquisizione  —  almeno  nella  sua  ferocia 
v*  ha  un  sentimento  gagliardo  ;  l'agita  un  odio 
profondo.  Ma  davanti  a  una  uccisione  cosi 
crudele,  di  cosi  leggiadra  forma  di  donna 
intrisa  nel  sangue,  vi  basta  l'animo  a  guar- 
darne senz'altro  il  collo  bianco,  la  bocca 
rosea  e  gli  occhi  cerulei  !  Vero  ?  E  poiché 
è  poco  lontana  e  ricorre  al  pensiero  un'altra 
donna,  che  aspetta  la  stessa  fine,  il  cadavere 
di  quell'uccisa  non  serve,  per  ciò  solo  che 
1  altra  è  regina,  se  non  a  farvi  sollecitare 
il  passo  per  annunciare  a  quella  "  il  buon 
di  de  la  morte  „?  C'è  pensiero  qui,  o 
manca  in  tutto  ?  E  il  verso  suona  soltanto 
o  crea  anche  ?»  —  Rappresenta,  onorevole 
Bonghi.  Non  si  crea  più.  —  Ma  l'onorevole 
Bonghi  tira  pur  via  a  schiacciarmi  con  una 
contrapposizione.  «  Un  altro  poeta  —  scrive 
—  un  francese  che  aveva  desiderata  la 
rivoluzione  e  ci  si  era  gettato  dentro,  ma 
che,  come  presente  ch'egli  era,  non  si 
lasciava  rubare  dalla  fantasia  e  dalla  fr  ise 
il  sentimento  del  vero,  scrisse  di  quella 
signora  non  ancora  uccisa,  ma  prigioniera, 
ben   altri   versi.    L'immaginava,  anzi,  dice, 

0»  ira  7 
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la  sentiva  nella  carcere  a  lamentare  la  sua 
vita  troncata  nel  fiore, 

L'illusion  feconde  habite  dans  man  sein,  ecc.  ; 

e  vada  nello  Chénier,  chi  vuole,  a  leggere 
il  resto  ». 

Ci  vada  pure,  e  cerchi  a  pagine  460-462 
LVII  delle  Poésies  de  André  Chénier,  seconda 
edizione  critica  del  signor  Becq  de  Fou- 
quières,  Paris,  Charpentier,  1872,  e  al 
tomo  III,  pag.  263,  delle  Oeuvres  poétiques 
de  André  Chénier  pubblicate  di  su  gli 
autografi  dal  nipote  di  lui  Gabriel  de  Ché- 
nier, Paris,  Lemerre,  1874.  Vada  e  vedrà 
che  i  versi  intitolati  La  jeune  captice,  ai 
quali  si  riferisce  1*  onorevole  Bonghi,  furono 
composti  nelle  carceri  di  San  Lazzaro,  dove 
Io  Chénier  era  chiuso  il  17  ventoso  anno 
due,  cioè  7  marzo  1794,  e  ne  era  tratto 
il  7  termidoro  (25  luglio)  per  il  patibolo. 
Non  poterono  dunque  essere  stati  composti 
che  nella  primavera  o  nell'  estate  del  '94, 
cioè  un  anno  e  mezzo  o  quasi  due  anni 
dopo  la  morte  della  signora  di  Lamballe. 
Di  fatto  erano  inspirati  da  madamigella 
Amata  di  Coigny  allora  diciottenne,  che  poi 
fu  duchessa    di    Fleury   e   mori  nel  1820. 
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Ma  diavolo  I  Come  avrebbe  il  poeta  potuto 
rar  dire  d,  sé  stessa 

Mon  beau  voyage  e„core  «  .i  km  de  »  fin  ! 
ì<  Pan.  e,  de.  o.mcux  qui  bunfc»,  le  chemi. 
J   ai  p.ué  le»  prem,e„  ,  ^ 

alla  signora  di  Lamballe,  che,  se  bene  con- 
servasse un  che  d'  infantile  e  fosse  bene  ,n 
carne  e  fresca  quando  fu  trucidata,  aveva 
Passato  la  quarantina  più  che  non  le  si 
avvicinasse  ? 

E   ora   lasciamo   pur   dire   all'onorevole 
Bonghi:    «A  me  lasciano  questi  versi  una 
infinita   malinconia   nell'animo;  e  la  chiusa 
del  sonetto  del  Carducci  -  devo  dirlo  - 
un  infinito  disgusto.  Ma   forse   ho  il  cuore 
mal  fatto;  e  mi  devo  purgare  di  un  resto  di 
^mentalità,  che  non  e  cosa  moderna  e 
molto  meno  dell'avvenire  ».  -  Io  concedo 
volentier,    a  mie,    nobili    avversari    anche 
1  ironia:  ma  non  importa  ch'io  ricordi  loro 
come  1  ironia,  per  essere  forma  efficace  di 
argomentazione,  bisogna  posi  su  '1  vero.  Ora 
e  1  onorevole  Bonghi  e  l'onorevole  M  T 
e  gli  altri  Piu  dilettevoli  critici  sono  eglino 
nel  vero  quando    m'imputano  di  immorale 
atrocità  ed,  cinismo  perverso  odi  aberra- 
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zione    mentale   per   il  sonetto  su  la  princi- 
pessa di  Lamballe? 

Qusti  animi  turbati  e  queste  gravi 
Sedizioni  e  tanto  orribil  moto 
Potrai  tosto  quetar  se  getti  un  pugno 
Di  polve  in  aria  verso  quelle  schiere. 

E  la  polvere  sarà  non  altro  che  poche 
parole  d'  un  gesuita,  ma  d'  un  gesuita  inno- 
cuo —  forse  perché  non  più  gesuita  —  in 
un'opera  innocentissima  e  discorrendo  d'uno 
de'  più  gentili  e  più  nobili  spiriti  che  abbiano 
onorato  la  gente  italiana.  Il  gesuita  è  il  dotto 
e  giudizioso  abate  Lanzi;  l'opera,  la  storia 
della  pittura;  e  l'artista  di  cui  è  discorso, 
il  soavissimo  Raffaello. 

Se  non  che  prima  della  pagina  del  Lanzi 
e  della  dolce  faccia  di  Raffaello  sarà  bene 
mettere  sotto  gli  occhi  de'  lettori  due  pagine 
della  storia  della  rivoluzione  francese  scritta 
da  Giulio  Michelet  e  le  orribili  facce  dei 
settembrizzatori. 

Il  Michelet,  nel  libro  ottavo,  capitolo  sesto, 
racconta  cosi  Io  strazio  della  principessa  di 
Lamballe  : 

Un  de*  pili  arrabbiati,  un  parrucchiere  piccoletto,  tamburo 
nei  volontari,  di  nome  Chailat,  le  va  contro,  e  con  la  picca 
le  s  rappa  via  li  rumi:  i  suoi  be'  capelli  disciolti  cadono  pei 
tu»"  i  versi.  La  m  no  mal    pratica   o   ebra    dell'  oltraggiatore 
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tremava,  e  I.  p,cc,  aTeva    .fio„«o  .H.  princpe.»  I.  ,,„.  ,c  . 
eli.  facev,  „„Bue.   L.  vi.,a  del  »n8ue  produue  l'effetto  che 
«ole  :  «oh,  |e  Iurono  mm  ,  un<>  ^  ^  ^  ^  ^  ^ 
un  8ro.M  ceppo  ,  .,,.  ^    e  idb.to  fu  trifitu  d.  p. .  foip. 
SP„ava  .  pen.:    .  ,.  gfn(e   d-in,orno     ^   um  ^.^ 
■nde8na.  c«,one  fa»  pt;ncip.le  ^  ,u,  ^    fc  ^ 
.  do~  Per  vederi.    1  cu,io.i  oaceni  ,;  meacoav.no  .,,;  ^ 
.....  cedendod,  .ccrire  .eli.  per*,*.  QU.lche  mi$tefo 
•no»  che  confermai  le  voci  cor*   S.rap^ono  tut'o    veate 

7'na;  B  "Uda  C°me  d'°  ''«-»  '•«»•  '«  «W-  .  conto  „' 

P.l.»tro,  ,u  |  entra.,  della  vi.  »„.'  Antonio 

Il  Pov.ro  corpo,   b.ne  in  eMere  pe,  1%,.,  che  „„„  era  pio 

del  p?mo  fiore.   te.timoni.v.  .nz,  pe,  lei:    |.    ,„„•„,    8ua    j; 

bambù,.,    che    co.,    morta    era    una   pie,.    .    v,de,e.  troppo 

d.ceva  I,  ,u,  ,nno„„z,  o  che  .lm.no  ella  non    ave.    potuto 

m.ncare  .e  non  per  obbedienza    o   per  debolezz.    di    amica 
Ke..6.  lamentevole  o8ge„o.  dalle  otto  .  mezz08ion„  ,„    | 

Palmento  mondato  di  .angue.  Que|  ttngue  cìì,  „;„,  , 
fontane!  e  dalle  molte  ferite,  a  amenti  ,.  apriva.  qua.i,. 
velava.  Un  uomo  ,i  mi*  li  acanto.  Per  i<ta8n,reqUello  .8„r8o: 
mirava  ,  corpo  alla  folla:  -  Guardate  com'era  bi.rT  - 
guardate  che  be  a  pelei   -   O...  .•    i  •■ 

..  „     J-    •  ^ues«   ul.imo.  conaiderato  come 

.e«no  d  arutocr.z,,.  anzi  che  |.  pir,a  commovea  ^ 

Intanto,  o  per  .cereamente    di   vergo.».  ,  d'oltr.B,io   o 

z r,a  ; ;    t  alL  ,un<"  •'in,cn— • ;  -35  » 

m  -r„  a  .fiorare  .1  corpo.  Un  di  nome  Cri-on  le  ,.8li6  I. 
*«.:«»  .l„o  fece  I.  i„de8„i,i  di  mu-il„la  nella  par,,  che 
•utt.  devono  r,.pe„are.  roche  «ti  ne  ubiamo.  D,  co.e„i  due 

IT f^'  T°  f  U'dÌ  f"  M<]i°""«°.  ~me  capo  d'una 
b*nda  *  ladr,;  l'al,ro,  Carla,,  fu  f„„  in  ^  %J£ 

*    camer.tr.  che  non  vollero  .offrire  ,r.  loro  un  .imile  infame. 

Il  Michelet  seguita  poi  descrivendo  l'orribile 
corteo  che  recò  al  Tempio  le  inferie  di  morte  : 

Vederli  p.,ure  c'ali.  Forz..  portando  in  cim.   .Ile  picche 
Per  quella  lar8.  .  ,rionfa,e  ^  Sant'Antonio.  8li  orribili  trofei.' 
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iu  uno  spavento.  Una  folla  immensa  seguiva,  muta  di  stupore. 
Da  pochi  ragazzi  e  briachi  in  fuori  che  gridavano,  tutti  erano 
percossi  d  orrore.  Una  donna,  per  fuggire  a  quella  vista,  si 
precipita  nella  bottega  d' un  parrucchiere  :  ed  ecco  la  testa 
tagliata  che  arriva  alla  bottega,  che  entra.  La  donna,  fulminata 

Jk  paura,  cade  rovescia Gli  assassini  gittano  la  testa  su   1 

banco,  dicono  al  parrucchiere  che  bisogna  farle  i  ricci  :  la 
alenavano  a  vedere  la  sua  padrona  al  Tempio  :  non  era  decenza 
si  presentasse  cosi. 

Ed  ora  ecco  ciò  che  1*  abate  Lanzi  nel 
libro  terzo  della  Storia  pittorica  d' Italia 
scrive  di  Raffaello  da  Urbino  : 

La  natura  1  avea  dotato  di  una  immaginativa,  che,  traspor- 
tando 1  anima  a  un  avvenimento  o  favoloso  o  lontano,  quasi 
fosse  vero  o  presente,  gli  facea  conoscere  e  sentire  quelle 
perturbazioni  medesime  che  dovettero  avere  i  personaggi  di 
qaella  storia;  e  assistevate  costantemente  finché  le  avesse  ritratte 
con  quella  evidenza  con  cui  le  avea  o  vedute  negli  altrui 
vólti  o  formate  nella  sua  idea. 

O  dunque  quello  che  fu  gloria  a  Raffaello 
dipingendo  sarà  infamia  a  me  verseggiando  ? 
O  dunque,  perché,  non  volendo  o  non 
dovendo  io  ridescrivere  tutti  gli  orrori  già 
descritti  dal  Michelet,  anche  per  la  ragione 
che  la  storia  cosi  viva  non  pur  nei  libri  ma 
nelle  memorie  schiaccia  al  confronto  ogni 
poetica  descrizione,  tolsi  invece  a  ripensare 
e  rifare,  come  voleva  la  forma  di  poesia 
da  me  eletta,  le  perturbazioni  di  quella 
gente    che    commise   quelli  orrori,  dunque, 
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per  questo  che  è  il  mio  dovere,  e,  se  fossi 
riuscito  a  bene,  sarebbe  la  mia  lode  d'ar- 
tista   in   versi,    io    ho   da  essere   giudicato 
peggior  uomo  del  parrucchiere  che   mutilò 
bestialmente  e  nefandamente  il  corpo  della 
principessa  di  Lamballe  ?  Capisco  la  scola- 
stica   ingenuità  del  professor  Cappelletti   a 
dolersi    che    io    narri    «  il   massacro   della 
principessa  di  Lamballe  come  fosse  la  cosa 
pili   naturale  di  questo  mondo  »  :   giacché 
quel  «  massacro  »  (ripiglio   per   fedeltà   il 
francesismo  non  mio)    è    un  fatto   di   quel 
settembre   1792  che   io  m'ero   proposto  a 
rappresentare,  e  un  di  que'  fatti  che  meglio 
danno  l'icastica   di   quel   fatai   movimento, 
o    sta    a    vedere   che    per    paura    di    non 
parere  io  alle  conscienze  pusille  di  certi  let- 
tori 1'  autore  o  il  complice  o  il  panegirista 
dell'eccidio,  lo   dovevo   raccontare   o    rap- 
presentare innaturalmente,  cioè  falsamente  ? 
Capisco  la  rettorica  onestà  del  signor  Dome- 
nico Cancogni,  il  quale,  perché  nel  sonetto 
dodicesimo  titolai  di  vili  li  esigli  degli  emi- 
grati di  Coblentz,  vorrebbe  un  simil  tratta- 
mento anche  per  il  parrucchierino  del  sonetto 
ottavo;  *ma-  osserva  argutamente  l'onesto 
signor  Cancogni  —  la  signora  di  Lamballe 
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è  una  principessa  :  ella  è  l' arnica  di  Maria 
Antonietta:  non  può  essere  quindi  un  vile 
quel  sanculotto  ».  —  Capisco,  capisco, 
onesto  signor  Cancogni,  capisco:  i  grandi 
poeti  drammatici  dunque,  per  un  qualsiasi 
sgravio  della  loro  conscienza,  dovrebbero, 
come  i  pittori  primitivi,  porre  una  scritta 
in  bocca  o,  poniamo,  su*  cappelli  de*  loro 
personaggi  delittuosi.  Cosi  Jago  o  l'uccisore 
dei  figli  di  Eduardo  IV  verrebbero  su  la 
scena  con  due  cartelli  inscritti  :  —  Questi  è 
un  vile  istigatore  —  Questi  è  un  vile  assas- 
sino — .  E  io,  se  all'eccidio  da  me  verseggiato 
della  principessa  di  Lamballe  avessi  aggiunto 
un  sonettino  pieno  de' soliti  improperii  cari 
alle  scuole  e  ai  giornalisti  dell'  ordine,  e 
che  fosse  finito,  per  esempio,  con  questo 
verso,  «  Oh  vile,  vile,  vile,  vile,  vile  »,  io 
avrei  fatto  un  sonetto  imbecille,  ma  il  critico 
della  Libertà  sarebbe  rimasto  contento  come 
una  pasqua.  Tutto  cotesto  lo  capisco:  ma 
che  un  uomo  della  coltura  dell'onorevole 
Bonghi,  un  traduttore  di  Platone  e  inter- 
prete, secondo  la  mia  istruzione,  cosi  dotto 
e  agevole  della  filosofia  greca,  uno  che  pur 
di  recente  si  giuste  parole  scrisse  intorno 
agli  offici  della  critica  in  Italia,  venga  a  fare 
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di  queste  scene  a  me,  venga  a  confondere 
il  soggetto  mio  con  l'oggetto  che  io  rappre- 
sento, venga   a  dire  che  io  faccio   che    io 
penso  che  io  dico  quello  che  fanno  pensano 
dicono   gli   attori   dell'orribili  opere  da  me 
veduti  e  sorpresi  nella  storia,  che  l'onore- 
vole Bonghi  discenda  nello  stesso  errore  del 
buono  signor  Cancogni,  il  quale  vede   me, 
sempre  me,  solo  me  nei  dodici  sonetti  dove 
non  entra   mai  il  pronome  io  e  la  persona 
prima;  che  l'onorevole  Bonghi  faccia  dica 
e  scriva  di  coteste  —  come   s' ha  a  dire? 
—  diciamo    ingenuità   come   del  professor 
Cappelletti  e  onestà  come  del  signor  Can- 
cogni —  io  non  me  ne  so  capacitare,  non 
me  ne  so  render  conto,  non  me  ne  so  fare 
una  ragione,  se  non  con  la  preoccupazioue 
politica  che  ottunde  e  smussa  anche  gl'intel- 
letti  naturalmente   piti   acuti  e  più   levigati 
dall'  uso  de*  buoni  studi. 

VII. 

Auf,  respiriamo.  È  afa  nel  cielo  come 
nell  anima  mia,  afa  di  nuvole  e  di  parole. 
Affacciamoci  alla  finestra. 

Il  Benaco,  dallo  sfondo  di  Riva,  tra  due 
pareti  di  monti  che  han  su  le  cime    lampi 
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di  fuoco  e  nebbie  in  forme  di  giganti  e  a 
mano  a  mano  digradano  quasi  a  sollazzo  in 
collicelli  a  viti  e  ulivi  con  boschetti  d'allori 
e  serre  di  cedri  per  ghirlande,  qui,  nel  suo 
prospetto  più  largo,  viene  a  morire  a*  miei 
piedi.  Su  la  distesa  delle  acque  è  una  tri- 
stezza intensa  cinerea  :  qua  e  là  tonfi  di 
ranocchi  che  si  tuffano,  e  continua  ripercuote 
dalla  sponda  del  paese  con  lo  strofinio, 
co  '1  diguazzamento  e  gli  sbattimenti,  l'opera 
delle  lavandaie.  Le  montagne  a  settentrione 
e  ponente  entro  un  velo  di  caligine  azzur- 
rognola biancastra  pèrdono  la  determinatezza 
risoluta  e  superba  delle  linee  titaniche.  Mon- 
tebaldo  non  è  più  baldo,  e  pare  sbanco  di 
tutti  i  secoli  e  di  tutta  la  geologia  che  sop- 
porta. Monte  Gu  non  apparisce  oggi  quel- 
1*  enorme  gigante  caduto  supino  in  battaglia, 
nel  cui  profilo  delineato  entro  al  cielo  pro- 
fondo il  popolo  ravvisa  la  faccia  di  Napo- 
leone morente  :  egli  è  annoiato,  e  dice  agli 
anni  —  Smettiamola  !  Quanto  ha  ella  anche 
a  durare  questa  rappresentazione  del  mondo? 
Io  sono  stufo  di  fare  il  clown  a  cotesta 
platea  di  formiche  umane  irrequiete  — . 
Manerba  spicca  a  sinistra  nella  ferrugigna 
rigidità    d'  una    barbuta    longobarda,    che 
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faccia  la  scólta  l'ultimo  giorno  dell'anno 
mille  ;  e  Garda  alla  destra  cala  le  nere  ale 
d'una  sua  gran  cuffia  monacale  su  cotanta 
mestizia,  brontolando  tra  rassegnata  e  dispet- 
tosa De  profundis. 

Ecco,  e  ad  un  tratto  un  raggio  sbiadito  di 
sole  fende  la  nuvolaglia  che  a  grandi  cer- 
cini bianchi  incappella  la  montagna  e  disten- 
desi  a  bioccoli  lunghi  come  una  benda  giù 
per  il  cielo.  Ed  ecco  Sirmione,  non  a 
pena  uno  strale  di  Febo  guizza  serenante 
per  l'aria,  ecco  la  pagana  Sirmio  sente  il 
suo  dio,  e  lampeggia  d'un  sorriso  tra  il  verde 
glauco  degli  oliveti  e  il  bianco  delle  case  di 
pescatori,  su  cui  adergesi  trecentisticamente 
leggiadra  la  torre  scaligera.  Sirmio  sorride  ; 
e  subito  una  grande  insurrezione  di  linee 
rosee  ed  auree,  violacee,  paonazze,  vinacee, 
rompe,  taglia,  intraversa  la  funerea  mono- 
tonia di  cotesto  dormitorio  di  acque. 

Ma  voi,  lavandaie  di  Desenzano,  non 
badate  a  queste  usualità,  che  a  noi  fantastici 
oziosi  paiono  di  gran  belle  cose.  Per  voi  il 
Benaco,  lavandaie,  è  un  gran  catino,  e  il 
cielo  uno  sciugatoio.  Se  fosse  qui  un  poeta 
giovincello  de' soliti  andrebbe  smammolan- 
dosi su  le  curve,  e  lavorerebbe  per  il  bor- 
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dello,  mentre  voi  lavorate,  o  buone,  per  la 
famiglia.  Io  vi  guardo,  sene,  silenziose,  solenni 
lavoratrici  ;  e  penso.  Le  camice  della  sposa 
e  le  lenzuola  tra  le  quali  mori  un  etico  ieri, 
la  tovaglia  dell'osteria  e  il  mantile  della 
mensa  di  Cristo,  i  calzoncini  del  bambino 
e  la  giacca  insaguinata  del  micidiale,  voi  tutto 
lavate,  o  lavandaie  ;  e  tutto  esce  bianco  o 
almen  netto  dalle  acque  schiumanti  sotto  i 
vostri  attorcimenti.  Anch'io  risciacquo,  lavan- 
daie, idee  vecchie  e  idee  nuove  ;  e  le  nuove 
non  sono  belle,  e  le  vecchie  non  sono  buone; 
e  queste  son  ragnate,  e  quelle  non  reggono; 
e  mi  riescono  dalle  mani  a  ogni  insaponatura 
più  torbe  e  chiazzate  di  prima.  II  vostro 
sciabordio  turba  a  pena  il  primo  primo 
svariar  delle  acque  su  *1  margine:  poi  viene 
e  batte  una  onda  più  forte  ;  e  tutto  è  tur- 
chino come  avanti;  e  la  minuta  arena  ver- 
dastra e  i  ciottoli  granitici  traspaiono  rossicci 
dal  fondo,  e  i  pesciolini  grigi  guizzano  vispi 
per  quella  nitidità  fresca  d'acciaio.  E  se 
vi  prende  voglia  di  pur  alzar  gli  occhi  dal 
bello  specchio  del  vostro  lavoro,  voi  vi  vedete 
innanzi  il  sorriso  della  riviera  e  vi  saluta  un 
profumo  di  cedri  che  vien  da  Salò.  Io  lavoro 
sur  un  filo  d' acqua  che    forse    è    condotto 
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più  che  rigagnolo,  e  certo  mi  divien  tra  le 
mani  pozzanghera:  ho  per  orizzonte  una 
facciata  livida  di  giornale,  e  un  acre  odore 
d  inchiostro  di  stamperia  mi  s'  avventa  alle 
nari  dall'  umidità  sporca  dei  fogli.  Voi  verso 
mezzogiorno  ve  ne  tornate  con  fatica  di 
molta  e  soldi  pochi:  ma  non  so  perché  la 
fiamma,  che  divampa  sotto  i  paioli  nei  pian- 
terreni affumicati  delle  casucce  che  non 
hanno  segreti,  a  me  paia  lieta.  Io  metto 
assieme  di  gran  malinconia  e  di  gran  dispetto 
per  le  sere,  quando  non  e'  è  più  il  sole  né 
il  lavoro,  e  più  assiduo  e  insistente  mi  cir- 
conda il  bisbiglio  dei  morti.  Quanto  a  soldi, 
domandatene  il  signor  Angelo  Sommaruga, 
Certo,  sono  più  de*  vostri.  Ma  pure... 

To',  che  è  quel  uccellaccio  che  passa? 
Lo  riconosco,  ma  non  ricordo  il  nome  che 
me  ne  han  detto  i  barcaiuoli  del  lago.  È 
un  uccellaccio  gravacciuolo,  pigro,  stridulo 
in  vita,  duro,  stopposo,  insipido  da  morto. 
Oh  uccellaccio  fratello,  cigno  gentil,  pigliati 
1  anima  mia  di  scrittore  italiano,  e  lasciami 
esser  te.  Ch'io  non  vegga  e  non  oda  più 
nulla  di  politi  a  e  d'arte,  e  mi  divaghi  sotto 
il  sole,  e  voli  alla  meglio,  o  anche  alla  peg- 
gio, come  te. 
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Tutto  mutile  :  Angelino  si  farebbe  caccia- 
tore per  trarmi  anche  da  uccello,  e  poi 
mi  chiederebbe  la  storia  della  metamorfosi. 
Oh  Angelino,  cacciatore  lungo  e  feroce  ! 
da  quanto  la  ballata  di  Biirger  commentata 
dal  Berchet. 

Vili. 

E  ora  ad  altre  opposizioni  di  storia  o  di 
moralità  storiche  risponderò  per  le  corte  : 
risponderò  non  per  vanità  di  parer  saputo 
o  per  ismania  di  voler  sempre  ragione,  ma 
per  dimostrare  al  signor  Cancogni  e  all'ono- 
revole M.  T.  che  la  devozione  alla  demagogia 
e  la  retorica  repubblicana  non  sopraffecero 
in  me  la  fede  alla  verità  storica,  come  la 
devozione  all'ordine  e  la  critica  dottrinaria  o 
moderata  non  salvò  loro  dalle  avventatezze 
e  dagli  errori:  risponderò  per  togliere  all'ono- 
revole Bonghi  ogni  dubbio  non  io  per  avven- 
tura mi  lasciassi  nel  comporre  quei  sonetti 
pigliar  la  mano  alla  fretta.  Oh,  la  fretta, 

Che  l'onestale  ad  ogni  atto  dismaga, 

io  non  l'ho  avuta  mai  se  non  forse  nel 
mover  dei  passi.  Quanto  al  movere  dei 
pensieri,  la  Musa  della  procrastinazione  ha 
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salvato  P  Italia  da  molte  opere  mie  di  verso 
e  di  prosa.  E  come  nello  scrivere  non  mi 
lascio  andar  mai  né  pur  mandando  tre  righe 
a  un  giornale,  cosi  di  quello  che  scrivo  io 
sento  e  voglio  aver  P  obbligo  di  rispondere, 
quando  sia  il  caso,  non  pur  dinanzi  alla  legge, 
ma  e  dinanzi  al  giudizio  degli  uomini  auto- 
revoli e  degli  onesti,  anche  se,  anzi  special- 
meate  se,  avversari.  E  per  ciò  rispondo  agli 
onorevoli  M.  T.  e  Bonghi,  e  mi  servo  del 
signor  Cancogni,  come  di  distrazione,  perché 
egli  è  onesto  fin  troppo. 
A  noi  dunque. 

Nel  sonetto  terzo  la  vecchia  che  fila  non 
è,  come  parve  all'onorevole  M.  T.,  la  Parca; 
ma  si  un  fantasma  che  nella  imaginazione  del 
popolo  di  Parigi  e  secondo  una  vecchia 
leggenda  mostravasi  in  qualche  parte  del 
palazzo  delle  Tuileries  quando  sventura  o 
morte  incombesse. 

Del  sonetto  pi  imo  l'onorevole  M.  T. 
affermò  che  non  è  punto  storico:  i  villani 
—  egli  dice  —  tormentati  nel  loro  campo 
dagli  spiriti  eroici  non  erano,  o  ben  radi, 
tra  gli  azzurri;  correvano  altrove  a  formare' 
le  falangi  de' bianchi:  sono  già  molti  anni 
che  la  storia  ha  cancellato  le  leggende  del- 
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l'entusiastico  accorrere  dei  campagnoli  sotto 
il  vessillo  tricolore.  —  Si  risponde  :  Il  con- 
tadino, già  divenuto  o  su  '1  divenir  proprie- 
tario, che  arava  una  terra  sua  per  una  raccolta 
sua,  non  indugiata  o  frastornata  da  obbligo 
di  servigi  rusticali,  non  tempestata  dalle  cacce 
del  signore,  non  ismunta  dalle  decime  del- 
l'abate,  avea  tutto  il  vantaggio  a  difendere 
la  rivoluzione  specialmente  contro  la  inva- 
sione straniera,  con  la  quale  tornavano  gli 
emigrati,  dei  quali  emigrati  aveva  abbruciato 
o  avea  veduto  non  senza  partecipazione  del 
cuor  suo  abbruciare  i  castelli,  dei  quali  castelli 
aveva  occupato  o  era  su  l'occupare  ciò 
che  restava  di  servibile  per  farne  qualche 
cosa  di  nuovo  più  utile  e  umano.  Il  conta- 
dino dunque  nell'estate  del  '92  odiò,  con 
vecchio  cuore  di  francese  e  con  nuovo  di 
cittadino,  l' invasione,  e  la  combatté.  Vegga 
l' onorevole  M.  T.  il  Michelet,  specialmente 
al  libro  sesto,  capitolo  primo,  e  nel  libro 
ottavo  a  ogni  passo. 

Nel  sonetto  sesto,  all'  onorevole  M.  T. 
dispiace,  senza  però  incolparne  me  che 
non  1'  inventai,  quel  retoricissimo  Morir, 
dove  ogni  attore  di  provincia  non  può  non 
rammentarsi   il   famoso  Qu'  il  mourùt  del 
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vecchio  Orazio.  Come  fare  —  domanda 
egli  —  poesia  epica  di  queste  reminiscenze 
di  teatro  e  di  scuola  ?  —  Si  risponde  : 
Prima  di  tutto,  adagio  un  po'  con  la  reto- 
rica. Questo  vocabolo  e  l'altro  di  posa, 
due  francesismi,  al  solito,  di  concetto  e 
d'  espressione,  da  un  pezzo  in  qua  noi  tutti 
ce  li  sciaguattiamo  un  po'  troppo  per  le 
bocche  e  sotto  le  penne.  Quello  che  noi 
non  sappiamo  o  non  vogliamo  sapere,  quello 
che  non  sapremmo  fare  o  non  ci  sarebbe 
utile  fare,  è  retorica:  quello  che  a  fare 
e  incomoderebbe  o  ci  guasterebbe  co*  i 
tali  e  tali  altri  o  che  la  conscienza  ci  rim- 
provera di  non  aver  fatto,  è  posa.  Della 
coerenza  nelle  proprie  idee  e  del  sacrificare 
a  quelle  vantaggi  ed  onori,  sentii  tempo  fa 
dire  a  una  signora:  È  retorica.  Del  non 
voler  dire  bugie  né  anche  politiche  e  lette- 
rarie, sentii  dire  a  un  professore  :  È  una 
posa.  C*  è  da  temere  che  un  giorno  o  l'altro 
un  nostro  fratello  ladro  provi  con  saldo 
ragionamento  alla  eccellentissima  corte  che 
il  non  rubare,  potendo  senza  pericolo,  un 
fornimento  di  posate  d'argento  è  retorica, 
che  il  non  sollevare  dal  peso  dell'  orologio 
d  oro  un  cittadino   addormentato    in  luogo 
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aperto  solitario  e  sicuro  è  posa  ;  e  e  è 
anche  da  temere  che  il  pubblico  applauda. 
Quegli  applausi  non  sarebbero  in  fine  che 
il  volgarizzamento  dell'  espressione  bel  colpo, 
sinonima  d' un  furto  fatto  bene,  e  degli  elogi 
plutarchiani  che  1  giornali  danno  a  chiunque 
renda  un  portafoglio  cascato  a  qualcuno  di 
tasca.  Del  resto,  come  può  l'onorevole  M.T. 
accertare  sé  e  gli  altri  che  quel  morire  sug- 
gerito, anzi  strappato,  dal  momento  solenne 
a  tutti  insieme  a  un  punto  i  cuori  e  le 
bocche  di  più  cittadini,  fosse  una  remini- 
scenza di  teatro  e  di  scuola  ?  E  fosse  pure  : 
dispiace  che  un  uomo  come  l'onorevole 
M.  T.  non  voglia,  per  sue  fissazioni  contro 
la  rivoluzione  francese,  capire  quale  gran- 
dezza a  ogni  modo  acquista  cotesto  motto 
preso  in  prestito  a  un  gran  poeta  della 
patria  da  una  grande  assemblea  in  un  mo- 
mento come  quello.  Non  sente  egli  l'ideale 
che  si  fa  il  vero  e  il  vero  che  si  fa  ideale? 
Io  credo  che  il  nobile  spirito  del  poeta 
normanno,  se  giù  negli  Elisi  gli  giunge 
notizia  del  plagio  o  della  citazione  sublime, 
ne  esultò  nell*  animo  suo,  più  che  quando 
un  uditorio  di  marchesi  sotto  o  contro  il 
cenno  del  cardinale  di  Richelieu  fremè  d'en- 
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tusiasmo  la  prima  volta  a  cotesta   romanità 
della  sua  musa  di  provincia.    -    \J  onore- 
vole Bonghi  non  ha  che  dire  su  '1  morir  ■ 
ma  non  gli  sa  di  squisito  l'assemblea  seduta 
la  vorrebbe  almeno  per  meta  levata  in  piedi' 
th    guai    a    lui,   che    in    Montecitorio   sta 
sempre   seduto   a   correggere  le  bozze   del 
datone    un  po'  di  varietà   non  dee  dispia- 
cere. Ma  seduta  io  vidi  nella  mia  imagina- 
zione  la   Legislativa,   e   forse   fu   di   fatto 
Per  un  segno  della  superiorità  che  quell'as- 
semblea d,  cittadini,    sentendo  sé  essere  la 
patna  e  la  legge,  asserivasi  su  la  forza  mili- 
tare. La  Legislativa  comandava   la    morte 
come  la  Convenzione  ordinò  la  vittoria  ;  e 
alle  sentenze  rispondevano  i  fatti.  Quei  cit- 
tadini, commissari  agli  eserciti,  disarmavano 
I  generali  in  mezzo  ai  loro  reggimenti  e  li 
mandavano  prigionieri  a  Parigi  :  prendevano 
a  capo  dei  reggimenti,  un  fucile  e  marcia- 
vano su  1  nemico.  Quei  cittadini  potevano 
benissimo  non  moversi  di    posto,    non  mo- 
vere collo  o  piegare  costa,  in   presenza  di 
soldati  che  non  avevano  fatto  tutto  il  loro  do- 
vere e  venivano  a  schiamazzare  all'assemblea. 
Parlamenti  i  quali  non  credano  fermamente 
che  un  generale,  che  ha  la  somma  fiducia 
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i  sommi  onori,  i  sommi  onorari,  in  ce^tì  casi 
ha  da  vincere  o  da  morire,  e  se  no,  ha  da 
pagar  della  testa  ;  parlamenti  i  quali  in  vece 
si  facciano  lusingatori,  piaggiatori,  educatori 
delle  gloriole,  delle  vanità,  delle  intempe- 
ranze, delle  prepotenze  e  delle  impotenze 
militari;  tali  parlamenti,  dico,  procurano 
alle  loro  patrie  le  ignominie  di  Lissa,  senza 
vendetta  e  senza  rivincita. 

Del  sonetto  quinto  il  signor  Cancogni  dice 
che  è  un'uscita  violenta  d'un  sentimento  di 
vendetta  dall'animo  mio,  e  non  s'accorge 
che  il  sonetto  rappresenta  il  sopravvenire  a 
un  tratto  della  notizia  in  una  piazza  o  in  un 
club  di  Parigi  e  che  è  il  popolo  o  gli  ora- 
tori del  popolo  che  parlano  —  «  Udite, 
udite,  o  cittadini,...  —  ...  gitta  ultima  sfida 
L'anima  a  i  fati  a  l'avvenire  e  a  noi  — . 
E  la  non  nata  ancor  gente  ci  grida  »  — . 
Non  bada  a  queste  piccolezze  il  signor 
Cancogni,  e,  sempre  per  quell'idea  sua  che 
ne'  dodici  sonetti  su  '1  settembre  del  '92 
io,  se  non  fossi  stato  sovraneggiato  dal  sen- 
timento demagogico,  avrei  dovuto  inzeppare 
tutta,  o  almeno  fino  al  '96,  la  rivoluzione, 
lamenta  che  la  vendetta  non  invocata  per 
i  carnefici  di  Maria  Antonietta  e  di  Elisa- 


CAIRA  ,|7 


betta    e   stata    solo    invocata   per    Verdun 
perche  Verdun   ha   addosso   Tonta  d'aver 
atto  (vdtà!)  la  corte  al  conte  d'Artois,  al 
futuro  Carlo  X.  al  fratello  di  Luigi  XVI.  Si 
risponde:  Verdun,  ecco,  fece  qualcosellina 
d  altro:  le  sue  fanaulle,  o  parecchi,  delle 
sue    fanaulle,    presentarono    fiori    al    re  di 
Prussia    che    varcava    nemico    le    frontiere 
della   patria,  che   varcava   conquistatore   le 
porte  della  citta  del  patto  carolingio:  le  sue 
fanaulle,  o   parecchie   delle    sue    fanciulle 
ballarono  con  gli  ufficiali  prussiani.    Anche' 

lonorey,  le  M.T.  lamenta  che  quel  sonetto 
«raccolga  I  eco  dei  furori  giacobini  contro 
Verdun  che  poi  dovevano  sfogarsi  atroce- 
mente colla  ghigliottina  »:  ed  aggiunge  «  Né 

d»ca.l  poeta  giustizia!  che  non  e  giustizia 
quella  che  può  destare  cosi  profonda  pietà 
impnmendo  un  marchio  di  Caino  sulla  fronte 
dei  giudici  e  degli  esecutori  ».  Alla  pietà 
deli  onorevole  M.  T.  si  risponde:  Per  le 
donne  che  abbracciano  e  salutano  i  nemici 
della  patria  ,o  non  ho  tenerezze.  A  coteste 
puttanelle  di  Verdun  la  mannaia  credo 
anch  io  che  fu  troppo,  ma  oh  che  santo 
scoparle  a  dorso  d'asino  per  le  strade! 
<-osi  pensai  fin  da  ragazzo,  quando  vidi  le 
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«  sfacciate  donne  fiorentine  »  —  ed  erano 
gran  dame  e  titolate  —  far  festa  al  mare- 
sciallo Radetzky. 

Nel  sonetto  settimo  l' onorevole  Bonghi 
scambiò  la  bianca  ragazza  per  la  Francia 
personificata,  e  non  trovò  in  quel  tratto  lim- 
pida la  locuzione.  E  avrebbe  avuto  ragione, 
se  non  avesse  sbagliato  ;  ma  non  ebbe  torto 
dello  sbaglio:  io  volli  comprender  troppo 
in  poche  parole,  e  fu  a  danno  della  chia- 
rezza. Ma  l'onorevole  M.  T.,  che  in  quelle 
parole  intese  il  paragone  tra  la  Francia  e 
l'eroica  damigella  di  Sombreuil,  la  quale 
costretta  dai  manigoldi  per  salvar  la  vita  al 
padre  bevve  una  tazza  di  sangue  umano, 
non  so  poi  perché  qualificasse  di  barocco 
e  sofistico  il  paragone.  Sofistico,  nel  modo 
suo  di  pensare,  può  essere:  barocco,  biso- 
gnerebbe provarlo  :  ma  questo  non  importa 
più  che  tanto. 

Nel  sonetto  nono  il  signor  Cancogni 
domanda  : 

Perché  que»t"  ultimo  Capeto,  questo  Luigi  Capeto,  deve  egli 
chieder  perdóno  a  Dio  «  de  la  notte  di  san  Bartolomeo  »  ? 
Perché  deve  egli  pagare  le  colpe  di  Carlo  IX  di  Valoii, 
della  teine  mère,  de'  Guisa,  de'  fanatici  cattolici  del  1 572  r 
Forte  perché  torme  furibonde  di  popolo  trascinarono  quel 
disgraziato  e  debole  prìncipe  da  Versailles  a  Parigi  e  lo  obbli- 
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garono  ad  agonizzare  fra  il  coltello  e  la  paura  nelle  «««abitate, 
nelle  «  ce  Tuglierf  di  Caterina  »,  fino  al  di  dcll'a«»a.,u,io  > 

Più  acutamente  l'onorevole  M.  T.  : 

Né  piti  giù,»  concetto  del  corri»pondeie  la  pena  alla  colpa 
ha  il  poeta  nel  nono  «metto,  dove  al  re  imprigionato  nel  Tem- 
pio e  circondalo  dall'onda  del  popolo  furente  fa  chiedere  a 
Dio  perdono  della  notte  di  san  Bartolomeo.  L'opra  di  sangue 
di  quelL  notte  fu  compiuta  in  pienissimo  accordo  col  popolo 
di  Pariti,  che  era  nel  «ecolo  decimose»to  cattolico  furioso  e 
veramente  ultra  :  quindi  sarebbe  assurdo  che  questo  buon 
popolo  ne  facesse  nei  suoi  discendenti  giustizia  sull'erede  del 
fiacco  e  crudele  re-poeta. 

Si  risponde:  Tutt' altro  anzi  che  assurdo. 
E  la  Nemesi  storica,  che  per  simili  riazioni 
vendica  il  pervertimento  provocato  dall'alto 
in  basso.  L'onorevole  M.  T.  non  ha  bisogno 
che  io  glie  ne  insegni  :  ritorni  a  sua  scienza. 
Del  resto  il  primo  a  invocare  la  espiazione 
dovuta  dalla  casa  di  Francia  per  i  suoi  regii 
delitti,  l' augure  del  supplizio  di  Luigi  X\  i, 
il  profeta  del  terrore,  fu   Dante  Alighieri: 

Io  fui  radice  della  mala  pianta 

Che  la  terra  cristiana  tutta  aduggia. 

Si  che  buon  frutto  rado  «e  ne  schianta  ... 

O  signor  mio,  quando  sarò  io  lieto 

A  veder  la  vendetta  che  nasco»a 

Fa  dolce  l'ira  tua  nel  tuo  «egreto  ? 

Cotesta   espiazione   o   vendetta   il  poeta 
del  medio  evo  fa  per  maggiore  strazio  che 
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la  chiegga  a  Dio  il  capostipite  dei  Capeti, 
quand'era  ancor  recente  la  santità  di  Luigi  IX  : 
ora  da  Filippo  il  Bello  a  quel  bastardo  Bor- 
bone che  tirava  del  fucile  ai  muratori  su  i 
tetti  e  agli  spazzacamini  pe  '1  divertimento 
di  vederli  ruzzolare  di  cosi  alto,  i  delitti 
dei  Capeti  tesoreggiarono  tant'  altra  ira  di 
Dio  e  di  popolo,  da  far  attuare  nell'età 
dei  filosofi  sensibili  e  umanitari  la  tetra  visione 
che  dopo  il  supplizio  di  Corradino  e  dei 
Templari  balenò  nella  fantasia  al  poeta  del- 
l'inferno cattolico. 

Del  sonetto  undecimo  «  Chi  non  vede 
—  grida  il  signor  Cancogni  —  attraverso 
le  ruote  del  mulino  di  Valmy,  in  quel  sangue 
cittadino  che  dà  a  queste  il  movimento,  la 
speranza  onde  il  Carducci  incoraggia  il 
bianco  mugnaio,  la  speranza,  dico,  di  un 
avvenire  demagogico  ?  ».  Si  risponde...  o 
meglio,  al  signor  Cancogni  che  vede  un 
avvenire  demagogico  nella  liberazione  del 
territorio  della  patria  dall'  invasione  straniera 
e  nel  trionfo  della  rivoluzione  francese,  cioè 
dell'uguaglianza  civile,  della  libertà  del  pen- 
siero, del  progredimento  economico,  alla 
fine  non  si  risponde:  si  rimanda  alle  decime 
dell'  abate,    al    servizio    del    marchese,    si 
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rimanda  al  sant'  uffizio  e  al  bastone  austriaco, 
o  meglio  si  raccomanda  a  un  metodo  igie- 
nico e  dietetico  che  conferisca  allo  svolgi- 
mento del  fosforo. 

E  ci  si  rivolge   all'onorevole   M.  T.,    i! 
quale  scrive  : 

Negli  ultimi  „e  ,ODef,i  invece  ^  mancii  lo,pirito 
8ua*o  dalla  retore,  dei  c/U*,  e  delle  gazzette  .  de8li  ..orici 
che  „e  ,ac  ol.ero  e  .rimanda,, no  la  tradizione.  Orto  U  dife« 
delle  Aronne  fu  u„  lampo  di  gcDIO  millUre  che  u 
Dumounr,  e  a  Iuoi    cooperatori,  ma  il   cannoneranno  di 
Valrny  (|.  canonnadt  Je  Valmu.  come  I.  chiamano  gì,  .to. 
ne  fr.nce,,,  fu  in  .é  .tea»  ben  poca  co»:epel  decid,,e  j, 
duca  d,  Brun.w.ck.    dopo  le  .pampaoate  *,   ,uo   a 
.  ««.,  e,  volevano  al„e  rs8iolli  :  Ve„iuero  poi  d.ll.  f,am. 
««.onena.  d,  cui  lo  .,e,ao  gene,.l,M  mo  degli  alleati  „  trovava 
e*e,e  gran  mae.tro.  ovvero,  come  molt,  .«erironu.  da  un  ba»o 
mercato,  dr  cui  i   damanti    dell.    Corona,    appunto   in   w„ 
tiotn.  aparm.  sarebbero  .tati  il  pfe2Z0. 

Io  non  avevo  bisogno  di  questo  passo  per 
sapere  che  l'onorevole  M.  T.  conosce  della 
stona  anche  i  più  segreti  aneddoti  e  i  pet- 
tegolezzi. Ma  qui   non   era  il  caso.   Fu   la 
frammassoneria,    furono    i    diamanti    della 
Corona    che    fecero    risolvere    il    duca    di 
Braunschweij  alla  ritirata?  Io  non  ci  credo- 
ma  non  disputo.  La  battaglia  di  Valrny  fu 
una  canoWe?  E  fosse.  L'esercito  del  re 
d.  Prussia  da  una  parte,  l'esercito  dell'im- 
peratore dall'altra,   dovevano   marciare    su 
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Parigi  per  riassettare  le  cose  di  Francia 
come  innanzi  all'  89  :  avean  chiamati  malle- 
vadori della  resistenza  che  fosse  fatta  a 
loro  o  d'ogni  nuova  offesa  recata  alla  fami- 
glia reale  tutti  i  francesi:  avevano  minac- 
ciato di  radere  al  suolo  Parigi,  e  promettean 
forche  a  mezzo  mondo:  la  famiglia  reale 
gli  aspettava  salvatori,  i  ci-devant  gli  invo- 
cavano vendicatori,  i  principi  e  gli  emigrati 
correvan  tra  loro  vestiti  da  ballo:  era  cre- 
denza di  tutti  che  non  incontrerebbero  resi- 
stenza e  che  gli  eserciti  rivoluzionari  dinanzi 
a  loro  si  squaglier ebbero:  tutti  ridevano  di 
quegli  eserciti  che  non  aveano  né  disci- 
plina né  organamento  né  generali.  In  vece 
la  battaglia  di  Valmy  costrinse  i  Prussiani 
a  una  ritirata  ignominiosa;  la  battaglia  di 
Jemmapes  die  i  Paesi  Bassi  ai  Francesi. 
Legga,  o,  per  dir  meglio,  rilegga  l' onore- 
vole M.  T.  questa  pagina  delle  Memorie 
di  Wol  fango  Goethe  scritta  la  sera  del 
2  ottobre  1792: 

L'esercito  passò  il  ponte  (su  l'Aisne):  tutti  i  visi  erano  scuri, 
chiusa  ogni  bocca,  una  sensazione  come  d'orrore.  A  mano  a 
mano  che  si  avvicinavano  i  reggimenti  nei  quali  sapevamo 
d'avere  dei  conoscenti  e  degli  amici,  correvamo  incontro;  e 
abbracciamenti  e  discorsi;  ma  che  questioni,  e  che  lamenti,  e 
che  vergogna,  non  senza   lacrime  I...    Cosi    passò   tutto   quel 
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giorno,  e  io  mi  v,di  innanzi  I.  ,;«;,.„.  „on  pure  oc,  qualche 
«■■ama  o  .  tatti,  ma  in  lu.t.  |.  ,ua  „.,,,.  Una  ^  ^ 
torte  dove,  chiudersi  anche  più  tridente  «  „  giunto  J, 
lontano  a  cavallo  co  1  ,uo  tato  m.88jote  ,;  felmò  ,,  ^ 
un  pezzo  .n  ..lenzio.  qua.i  voles*  anche  un.  voi,.  .bbr.ccUr 
con  la  y.t,  e  riandar  co'l  pen.ie.o  U  camp.sna;  m.  al  fine 
M«e  la  »*  di  tulio  il  suo  «Jb.  Nello  ,le»o  momento  il 
duca  d>  Braun.chwei8  comparve  .u  l'all.o  pome,  ,'indug  ò  un 
Poco  e  poi  die  di  sprone. 

Dunque  ?  Dunque,  £a  ira  -  ciò  andera 
cantava  da  due  anni  .1  popolo  francese: 

1 70?    A  ~  dÒ  andÒ  ~~  nd  settembre  del 
•  r*L.  Questa  non  può  essere  epopea,  per- 
ché non  v'entra  leggenda:  non  sarà  lirica 
per    difetto    d'uguaglianza    da   parte    mia  : 
ma    storia    è,    storia,   storia!    Se    il    signor 
Cancogni  ci  vede  il  trionfo  della  demagogia 
non  so  che  farci,  o,  meglio,  ho  proposto  il 
rimedi:  che  l'onorevole  M.  T.  ci  veda  il 
trionfo  della  frammassoneria,  via,  non  e  da 
lui:  ne  meno  il  padre  Bresciani! 

E  con  ciò  vien  risposto  anche  all'onore- 
vole Bonghi,  il  quale  non  vuol  prendere 
Per  il  suo  verso  V Avanti  del  contadino 
francese  nel  primo  sonetto  e  la  novella 
storia  del  Goethe  nell'ultimo  e  ci  vede 
sotto  chi  sa  che  misteri.  «  A  quel  motto 
egli  scrive  -  e  a  quella  parola  è  per- 
messo chiedere  che  se  ne  surroghino  altri, 
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più  pieni  di  senso;  è  permesso  pretendere 
dal  poeta,  che  egli  dica  che  cosa  la  novella 
storia  è  stata,  e  che  mai  l' avanti  a  parer 
suo,  possa  ancora  essere  nell'avvenire  ». 
Ma  perché  l'onorevole  Bonghi  mi  vuol 
costringere  a  spiegargli  che  V Avanti  del 
contadino  è  contro  i  Prussiani  e  gli  Austriaci 
invasori,  e  che  il  motto  del  Goethe  signi- 
fica semplicemente  questo  che  vengo  a  dire  ? 
—  Da  poi  che  un  gruppo  di  fantaccini  e 
di  cannonieri  male  in  arnese  e  raccozzati 
in  fretta  e  in  furia  tra  la  marmaglia  di 
Parigi  e  delle  altre  città  rivoluzionarie  ha 
non  solo  fronteggiato,  ma  respinto,  i  soldati 
di  Federico  li,  il  genio  dei  tempi  è  mutato, 
e  ne  vogliamo  vedere  di  belle  :  per  esempio, 
che  un  capitanuccio  còrso  con  un  nome  stra- 
vagante, il  quale  allora  tramava  oscure  cose 
in  Sardegna  e  in  Corsica,  di  li  a  quindici 
o  sedici  anni  assistendo  in  Berlino  o  in 
Vienna  alla  commedia  francese  avrebbe 
voluto  vedersi  sotto  e  intorno  una  platea  di 
sovrani  delle  vecchie  razze. 

IX. 

Ma  pur  troppo  sotto  la  deprimente  preoc- 
cupazione politica  l'onorevole  Bonghi  aom- 
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bra    come  fosse  un  delegato  di  polizia  cir- 
condato dalla  spettral  visione  dell'onorevole 
Depretis.  Egli  domanda  :  *  Che  e*  è  egli  nelle 
condizioni  presenti  d'Italia  o  di  Europa  che 
ricordi  i  tempi  alla  cui  ammirazione  ci  richia- 
mano, il  cui  ricordo  risvegliano  cotesti  dodici 
bei  sonetti?...  Che  azione  può  essere  quella 
del  poeta  nell'evocare  immagini  siffatte  avanti 
agli  occhi  de 'suoi  concittadini?»  E  neanche 
gh  passa  per  la  mente  che  gli  si  possa  ren- 
dere con  altre  si  fatte  dimande:  Che  c'era 
eg  .  del  I  799  nelle  condizioni  del  granducato 
di  Weimar  e  dell'  Impero,  che  ricordasse  allo 
Schiller  la  prigionia  e  il  supplizio  di  Maria 
Stuarda?  E  che  azione  più  di  recente,  nel 
!«>/,  volle  esercitare  su  la  monarchia  austro- 
ungarica   Roberto  Hamerling  componendo 
Uanton  e  Robespierre,  una  tragedia  d'orri- 
bili evocazioni,  la  quale  pur  non  gì' impedì 
d  essere  o  di    seguitare  a  essere    il   poeta 
favorito  delle  dame  di  Vienna  e  dell'impe- 
ratr.ee  Elisabetta?  Ma  le  dimande  dell'ono- 
revole Bonghi,  irragionevoli  rispetto  all'este- 
tica e  alla  critica  letteraria,  hanno  il  motivo 
del  sospetto  politico  che  è  l'anima  della  sua 
requisitoria  «  Adunque,  $a  ira?  -  Non  se 
ne  dubita,  poeta  illustre,    ma  ella  è  felice 
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se  non  è  punto  in  pensiero  di  dove  ca  abou- 
tira  »  :  hanno  la  ragion  d*  essere  in  queste 
massime  e  da  questi  giudizi,  non  tutti  per 
avventura  storicamente  giusti,  dell'onore- 
vole M.  T.: 

Quando  1  anima  umana  è  offesa  nel  suo  sacro  diritto  al  vero 
e  al  giusto  in  ogni  cosa,  non  può  per  lei  svolgersi  il  fiore  dell'alta 
poesia.  E  di  necessità  1"  aduggia  quel  giacobinismo,  che  già 
da  molti  anni  in  Francia  accusato  e  condannato  da  liberali 
de  pili  noti,  ed  ora  sottoposto  a  terribile  processo  da  un  duce 
dei  positivisti,  fra  noi,  gentil  sangue  latino,  avvezzi  a  pascerci 
con  orgoglio  e  delizia  degli  altrui  rifiuti  e  sempre  inclinati  alla 
servile  imitazione,  rifiorisce  di  novelle  fronde  e  si  prepara  per 
non  lontani  trionfi.  I  quali  sembra  che  gli  si  augurino  con 
questo  titolo  che  dal  passato  facilmente  si  trasporta  al  presente. 

Io  mi  confesso  temperatissimo,  anzi  scarso 
ammiratore  del  signor  Taine  e  del  procedi- 
mento sistematico  ond'egli,  apparecchiatore 
troppo  colorito  e  incalorito  per  positivista, 
dà  per  mezzo  alla  storia  cosi  delle  lettere 
inglesi  come  dei  rivolgimenti  francesi.  Ma 
con  ciò  che  scrissi  del  giacobinismo  or  è  a 
pena  un  anno,  se  mettesse  conto  citare  me 
stesso,  potrei  appellarmi  dalle  sentenze  del- 
l'onorevole M.  T.,  dove  mi  registra  tra  i 
pusillanimi  sempre  inclinati  alla  servile  imita- 
zione, che  usan  pascersi  con  orgoglio  e  delizia 
degli  altrui  rifiuti.  Ma  io  non  ho  tempo  a  difen- 
dermi dall'onorevole  M.   T.;  debbo  atten- 
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dere  all'onorevole  Bonghi,  che  senza  requie 
m  incalza  chiedendomi  fin  con  1*  ironia  il  mio 
programma  politico.  «  Ma  forse  il  Carducci 
vede  chiaro  ciò  che  a  tanti  e  scuro  ». 

Cotesto  forse  no;  ma  l'onorevole  Bonghi 
e  uomo  dotto,  e  non   può  avere  intorno  a 
quelli  che  professan  poesia  i  pregiudizi  della 
stupida  arcadia  dei  politicanti.    Io   dunque 
giacché  l'onorevole  Bonghi  par  che  lo  desi- 
den  con  tanta  impazienza,  gli  faro  il  mio  pro- 
gramma pohtico:  non  mi  costa  nulla,  perche 
io  non  aspiro  a  nulla.    Non  aspiro  a  esser 
ministro  ne  della  monarchia  né  della  repub- 
blica, non  volli  e  non  voglio  essere  deputato 
non  sono  né  voglio  essere  capo  o  interprete 
di  verun  gruppo  di  veruna  associazione  di 
verun  partito,   perché   non  voglio  essere  il 
servo    de'miei    capeggiati    e    l' instrumento 
degh  interpretati.  Vorrei  (e  questo  con  impla- 
cabile^ implacata  ambizione)  essere  il  signor 
tal  de  tal.  asciutto  asciutto,  senza  epiteti  né 
aggettivi  e  co  '1   men   possibile  di   relativi 
iNon  potendo  concedermi  tanto,  mi  contento 
a  esser  professore  di  lettere  italiane  al  ser- 
vizio dello  Stato,  fin  che  piaccia  alla  mag- 
gioranza   di    tollerarmi:    quando  non    più 
I  onorevole  Bonghi  e  i  suoi  amici  sanno  che 
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io  non  fo  richiami  né  querele,  né  gagnolo 
né  abbaio,  né  lecco  le  mani  né  mordo  le 
zampe  per  di  dietro;  mi  tiro  in  disparte 
dietro  un  pagliaio  e  abbaio  alla  celeste 
paolotta. 

A  proposito  di  cani.  E'  m*  interviene,  e 
parmi  assai  lieto  caso,  come  a  quell'  uomo 
da  bene,  il  quale  più  per  diletto  suo  che 
per  mestiere  usava  impagliare  le  spoglie  di 
cotesti  nobili  animali,  e  tanto  piacere  pigliava 
dell'opera  e  tanto  si  accalorava  a  vedersi 
crescere  e  arrotondare  e  affigurar  tra  le  mani 
quelle  care  forme,  che  seguitava  a  pur  insac- 
care nelle  pelli  e  paglia  e  stoppa  e  altri 
ingredienti,  e  inzeppa  che  t' inzéppo,  gli 
venian  poi  fatti  de'  cani  lunghi,  lunghi,  lun- 
ghi. —  Cosi  a  me  i  discorsi. 

Su,  discorsi-cani,  ai  polpacci  dei  lettori 
maligni. 


X. 


Ecco  ora  il  mio  programma. 

Io,  non  che  augurare  o  invocare  all'  Italia 
rivolgimenti  come  quelli  di  Francia  nell*89 
nel  '92  nel  '93,  credo  tali  rivolgimenti  in 
Italia  impossibili,    non    pure  per  le  troppe 
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everse  cond.z.on,  di  popoli  di  governi  di 
tempi  che  tutt,  veggono  e  sentono,  ma  per- 
che ,„  pollt        r,mitazione  non  r.esce  ^^^ 

«  Stoccate,  la  cui  ridicolaggine,  divertente 
hno  a  un  certo  segno,    non   vale    ,|    costo. 

lanTS°SeJn     taha  Ci  sia  d-  dilettanti  d, 
lanterne  o  d,  glugl.ottine  :    certi    academ.c, 
comunard,   che   beveano   petroho  come  g 
-ad,    le    pure   linfe  di    Ippocrene,  e  che 

volevano  •mp.ccare  g|,  altri  e  alla  disperata 
-  steSsl,  c  antj  personagg.  ^  ^ 

meda    pastora  e    dove    ■'    m     .     •    < 
•SmìA'-a    il  montoni    fossero 

f  rC'"  d  ,drol°b'*-  «*»*  acadomici  si  appa- 

stelT  a  T  SC""°n  "e'  8'°rnali  -W- 

>er, al,    e  professor,,  credo,  di  lettere  nel'e 

-uoede,regno;ne|fequa|i  e 

nonacclanosoverchrostraz.ode|8raemPr|a 

aT  ,      u   T  ,mP'Cchlno  ''  —«»  «mone 
a«e  forche  de,  gerundi 

c„!cced7Ue  de"e  ^^  eSpa"SÌVe  *  a.tac- 

sei         r  T  male  ■*"»  -»  ™ 
«*>  quel  ,anto  che  basti         r 

'"  nuvole  d,  „dii  e  farle  ncadere      p^jl 
d.ep,te«,abbommosi  su  la  storia  del  passi 
«    Ca,rad,  canagliesca  ed  atroce  memoria, 

can T  eStT>0  r"°rnell°  della   »b=Wa 
canzone   g.acobma  »,    perdoni   l'onorevole 
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M.  T.,  è  un  po'  troppo.  «  Canagliesca  memo- 
ria »  sia  pure.  Mi  saprebbe  dire  1*  onore- 
vole M.  T.,  che  sa  tanto  di  storia,  quali  e 
quanti  mutamenti  sociali  senza  opera  della 
canaglia  ci  narra  la  storia  ?  E  quanti  e  quali 
rivolgimenti  politici,  cui  la  canaglia  non  desse 
il  muscolo  del  braccio  e  la  rabbia  affamata, 
riuscirono  ?  Les  aristocrates  on  les  pendra  : 
male,  male,  senza  dubbio.  Ma  l'onorevole 
M.  T.  voglia  un  po' contare  le  rivoluzioni 
sociali,  politiche,  religiose,  che  passarono 
senza  vittime.  Ahimè,  tutta  la  storia  umana 
è  un'  orribile  marea  di  sangue  ;  e  la  corrente 
che  vi  passa  in  mezzo  più  rapida  più  pro- 
fonda più  nera  è  di  quello  versato  dai  re 
dai  nobili  dai  preti  pur  fuori  della  guerra 
guerreggiata.  I  due  versi  che  suonan  lan- 
terne e  impiccagioni  furono,  ben  ricorda 
l' onorevole  Bonghi,  solo  più  tardi  aggiunti 
alla  canzone,  che  in  principio  cantava 

Celui  qui  s'élève  on  l'abaisseia 
Et  qui  s"  abaisse  on  1  eleverà, 

ove  l'onorevole  Bonghi  ha  il  torto  di  non 
vedere  e  riconoscere  altro  che  «  il  veleno 
della  gelosia  tra  le  classi;  il  veleno  di  non 
volere  chi  è  giù  tollerare  niente  che  gli  stia 
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d-  sopra,  e  di  non  c'essere  altra  méta  alle 
soaeta  umane,  che  il  non  lasciare,  nulla  che 
s,  elev,  ,    Oh  no,  quest,  due  versi  sono  il 
verbo    della    missione  d.  Gesù:    Chiunque 
s  innalza  sarà   abbassato,  e  chi  si  abbassa 
sarà  innalzato  (Luca,  XIV.  B).  Che  se  vogliamo 
escutere    della   civiltà   di    quella    missione 
ducutalo  pure,  ma  altrove;    per  ora  stia' 
termo    che    la    risoluzione    francese  fu  un 
moto  storico  altamente  cristiano,  che  la  cana- 
glia sanculotta  strillando  il  fai ra  cantava  le 
massime  del  Nazareno.il  quale  anche  affer- 
mava essere  venuto  in  questo  mondoa portare 

non  la  pace  ma  la  spada.  Per  ao  veda  l'on. 
MI  .che,  se  la  ribalda  canzone  giacobina 
ha  degh  accenti  pur  troppo  feroci,  -  quaj  e 

angolo  della  stona  donde  non  si  odano  uri, 

dl  'ene  Pu  sPess°  che  ruggiti  di  leoni ?  - 
ne  ha  pure  dl  que„j  che  ^^  ^  ^_ 

gehea  semplicità  il  sociale  rinnovamento  pre- 
dicato  da  Gesù. 

E  altri  ve  ne  ha  che  riecheggiano  memo- 
rie e  speranze  sublimi  ai  cuori  umani:  que- 
sto verso,  per  esempio, 

L»  libetté  trionaphera. 
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Quando  io  penso,  onorevole  M.  T.  e  ono- 
revole Bonghi,  che  al  canto  di  cotesto  verso 
furono  abbruciati  gli  infami  titoli  della  con- 
quista, della  usurpazione,  della  sacrilega 
frode,  io  che  ho  tra' miei  vecchi  chi  com- 
batté i  repubblicani  francesi  nelle  guerri- 
glie di  Carrara  di  Montignoso  e  di  Cama- 
iore,  io  il  cui  avo  perde  quel  poco  che  aveva 
per  danni  giacobinici,  io,  onorevole  Bonghi 
e  onorevole  M.  T.,  cosi  digiuno  come  sono, 
mi  sorprendo  a  cantare  di  tutta  lena 

Ah  fa  ira,  9a  ira,  93  ira  ; 

e  mi  viene  una  matta  voglia,  in  su  questo 
mezzogiorno  di  luglio,  in  mezzo  a  questi 
libri  di  crusca  che  mi  guardano  stupidi  con 
tanto  d'occhi  rossi  e  neri  e  gialli  spalan- 
cati come  quelli  dei  granchi  dalle  costole 
delle  legature,  di  ballare  la  carmagnola,  e 
di  abbracciare  almeno  in  ispinto  anche  voi, 
onorevoli  Bonghi  e  M.  T,  e  tirarvi  per  forza 
a  tondo  a  cantare  anche  voi, 

Ah  fa  ira,  91  ira,  fa  ira  I 
La  liberté  triomphera . 

E  guai  per  noi,  se  non  avesse  trionfato. 
Né  voi,  onorevole  M.  T.,  sareste  oggi  sena- 
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tore  d'Italia,  né  voi,  onorevole  Bonghi,  sare- 
ste stato  ieri  o  sarete  per  avventura  dimani 
ministro  del  re  d'Italia. 

E  non  venitemi  fuori  con  le  invenie  del 
Botta  e  del  Balbo,  che  la  rivoluzione  fran- 
cese calo  tra  noi  a  turbare  con  orribile  danno 
delle  cose   nostre  ,1  placido   svolgimento  a 
cui  i  reggimenti  pol.tici  e  la  economia  pae- 
sana avviavansi  mercé  le  riforme  inizine  e 
promosse  dai  principi.  Altro  che  cataplai  ,  i 
di  riforme   ci  voleva  a  rifare  il    sangue  di 
quel  vecchio    popolo  itaiano,    di  frati,  bri- 
ganti, ciceroni  e  cicisbei.    E  non    venitemi 
fuori  con  i  tradimenti  le  violenze  le  rapine 
i  sacrilègi  e 

degli  itali  insegni 
Tratte  l'opie  divine  a  miieranda 
Schiavitude  oltre  l'Alpi,  ecc. 

Ma  che  altro  fecero  i  Romani  nostri  padri 
e  1  Veneziani  nostri  fratelli  in  Grecia  >  I 
famosi  cavalli,  se  opera  di  Lisippo,  ,  Romani 
non  gli  avevano  portati  via  da  Connto  o 
d  altrove?  e  i  Veneziani  alla  lor  volta  non 
gh  avevano  portati  via  di  certo  da  Costan- 
tinopoli? Eh  via, 

Che  liam  tutli  d'un  pelo  e  d' una  lana. 


134  £A  IRA 

Potevamo  ben  pagare  con  qualche  Madonna 
spogliata  delle  bacheche  d'oro  e  di  cattivo 
gusto  male  affacentisi  alla  dolente  imagine 
della  povera  madre  dell'internazionalista  giu- 
stiziato; potevamo  ben  pagare  con  del  bronzo, 
con  del  marmo,  con  dei  quadri,  con  de*  libri, 
che  al  fin  fine  ci  furono  restituiti;  potevamo 
ben  pagare,  dico,  la  conscienza  di  noi  stessi 
che  i  Francesi  con  la  repubblica  e  con  l' im- 
pero ci  resero.  Essi  ci  spazzolarono,  poniamo 
con  la  granata,  dalla  polvere  delle  anticamere 
e  dalle  macchie  e  dal  tanfo  di  sagrestia  :  essi 
ci  armarono,  ci  disciplinarono,  e  con  molte 
pedate  di  dietro,  se  volete,  e  sorgozzoni 
davanti,  ci  spinsero  a  guardare  in  faccia  ed 
a  battere  i  nostri  antichi  padroni,  i  tedeschi 
e  li  spagnoli  :  fecero  un  eroe  —  incredibile 
a  imaginare  —  di  quel  poltrone  di  GioVannin 
Bongee,  il  servitore  di  quello  stupido  codardo 
bastardo  spagnolo  ch'era  il  Giovin  signore. 
Essi  ci  avran  rubato  tutto  quello  che  volete 
—  i  principi  nostrani  ed  austriaci  di  prima 
e  di  poi  ci  regalarono  forse  ?  —  ma  ci  lascia- 
rono esempio  di  amministrazione  sapiente, 
e  di  strade  e  di  ponti  e  di  edifici  pubblici 
solcarono  agevolarono  adornarono  il  bel 
paese  che  prima  dell' 89  faceva  a  pena  14 
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milioni,  e  tra  questi,  ottantaquattro  mila  frati, 
stando  al  computo  più  modesto,  e  senza 
contare  le  monache. 

Che  Dante  odiasse  i  Francesi,  o  meglio 
i  reali  di   Francia,    lo    capisco  :    un    nepote 
di  san  Luigi  lo  avea  turbato  dal  suo   nido, 
ed  egli  poi  era  ostinato  a  dire  e  fare  tutto 
il  contrario  di  ciò  che  dicesse  o  facesse  il 
suo  comune.  Che  li  disprezzasse  e  gì*  invi- 
diasse, non  senza  odio,  Nicolò  Machiavelli, 
lo  capisco  :  erano  stati  troppo  facili  vincitori 
di  quei  principi  italiani  tanto  a  loro  superiori 
nell'arte  del  dissimulare,  dell'avvelenare,  del 
corrompere  e  del  tradire:  più,  avean  ingan- 
nato i  Fiorentini  su  le  cose  di  Pisa:  e  Nicolò, 
con  tutta  l'unità  d'Italia  che  si  rimpastasse' 
in  pensiero,  era  molto  tenero  della  sua  pic- 
cola e  gloriosa  repubblica.  Che  gli  odiasse 
Vittorio  Alfieri,  lo  capisco  anche  meglio  :  a 
lui,  nobile  piemontese,  puzzavano  quegli  avvo- 
cateci di  Parigi  che  gli  aveano  sequestrato, 
più  ancora  delle  rendite  e  dei  libri,  la  sua 
repubblica  classica.  Vincenzo  Gioberti  credo 
odiasse  la  Francia   per    fidecommesso.    Ma 
che  noi,  dopo  il   1859  raccolti  a  stato  uno 
che  si  prèdica  forte,  dobbiamo  avere  il  miso- 
gallismo  per  instituzione  nazionale,  perché  i 
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Francesi  si  reggono  con  altro  modo  di  governo 
che  noi,  perché  a  un  tratto  occuparono  quello 
che  a  noi  fu  offerto  pili  volte  e  non  lo 
volemmo;  questo  non  lo  intendo,  non  ne 
sento  il  bisogno,  mi  farebbe  schifo,  se  non 
mi  facesse  ridere,  ma  ridere  verde.  Abbiam 
ragione  di  sospettare  della  buona  vicinanza 
francese?  Armiamo  forte  e  facciam  buona 
guardia.  Ma  che  si  abbia  a  celebrare  con 
solennità  di  commemorazione  nazionale  i 
Vespri  siciliani,  un  macello  barbarico:  ma 
che  s'abbia  a  ristampare,  non  nel  caso  di 
una  raccolta  compiuta  delle  opere  dell'autore, 
ma  da  sé,  quasi  protesta  o  come  eccitamento, 
il  Misogallo  dell'  Alfieri,  un  libro,  salvo 
due  o  tre  sonetti  e  qualche  epigramma,  di 
contorte  declamazioni  che  fan  torto  a  chi 
le  scrisse  e  non  dan  gusto  a  chi  le  legge  : 
ma  che  in  un  giornale  storico  della  lettera- 
tura italiana,  diretto  e  scritto  da  professori 
giovani  e  giovanissimi,  i  quali  per  l'arte  per 
l'umanità  per  la  coltura  e  per  la  patria  non 
hanno  ancora  avuto  occasione  di  fare  oltre 
degli  studi  immaturi  e  indigesti,  si  affermi 
che  il  Voltaire  era  «  molto  ignorante  e  moral- 
mente poco  meno  che  abietto  »  ;  tutto  questo 
potrebbe  dar  la  misura  di  qual  resto  di  fero- 
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eia  e  di  bassezza,  di  pedanteria  e  d'ignoranza 
incalorisca  per  anche  nei  bassi  sedimenti 
dell'anima  italiana,  se  non  fosse  de!  nostro 
consueto  colera  sporadico  che  si  sfoga  in 
evacuazioni  verbose. 

Dopo  ciò  posso  dir  francamente  che  ne 
auguro  ne  invoco  alla  patria  una  repubblica 
come  la  francese  del  '92  o  dell'oggi:  non 
come  quella  del  '92  perche  gì,  uragani  non 
s  imitano  né  si  rifanno  ;    non    come   quella 
dell'oggi,  perché  essa,  per  difetto  d'idee  e 
di  forza,  per  abondanza  di  cupidigie  e  d'im- 
brogli, è  anche  da  meno  del  governo  par- 
lamentare nostro,  e  un  che  fra   la    trapezi- 
tarchia  e   la    pornocrazla;    e    perche   infine 
sórse  dalla  disfatta  nazionale,  e  sarebbe  un 
traditore  della  patria  chi  volesse  la  Marianna 
con  tale  una  culla.  Dico  di  più  :  ora  come 
ora.  io  non  vorrei  in  Italia  la  repubblica  per 
solo  amore  della  repubblica:  perché  un  tale 
mutamento  nelle  condizioni  dell'assetto  del 
paese  e  de' suoi  bisogni  e  con  le  forze  rispet- 
tive dei   diversi   partiti   non   potrebbe   non 
produrre  un  indebolimento   almeno    tempo- 
raneo al  di  dentro  e  l'isolamento  al  di  fuori; 
e  questo  isolamento  e  questo  indebolimento 
ci  darebbero  in  soggezione  della  Francia;  e 
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io,  tutt'altro  che  nemico  ai  Francesi,  non  però 
vorrei  per  nessuna  guisa  nessuna  nuova  repub- 
blica cisalpina.  Dico  anche  di  più:  dubito  forte 
che  ora  come  ora  la  repubblica  possa  riuscire 
o  attecchire  in  Italia.  Il  partito  repubblicano 
storico,  quello  che  fu  un  grande  onore  e 
una  gran  forza  della  patria,  ha  perduto  dopo 
il  1 870  molto  di  quella  sua  forza  e  dell'  in- 
tensità e  dell'unione,  per  parecchie  ragioni 
che  qui  non  debbo  né  voglio  discorrere,  ma 
specialmente  per  una.  Venuta  meno  con 
l'acquisto  di  Roma  l'aspettazione  delle  eroi- 
che avventure  per  una  compiuta  rivendica- 
zione nazionale,  che  poteva  anche  essere 
una  rivoluzione,  non  avverandosi  d'altra  parte 
mai  l'avvenimento  delle  barricate  a  scadenza 
fissa,  l'idealismo  dell'azione  mancante  fer- 
mentò in  certe  teste  fino  a  volere  una  inocula- 
zione italica  del  comunismo  parigino.  Passata 
l'ebrietà  tempestosa,  spiccò  per  altro  in  secco 
un  partito  socialista  misto,  con  parecchie 
idee  buone  e  giuste  che  han  da  passare 
prima  o  poi  nella  legislazione,  ma  con  teo- 
riche non  accettabili  in  solido  mai  da  nessun 
governo  o  partito  politico  (nel  senso  greco 
della  parola),  con  intendimenti  e  procedi- 
menti per  le  meno  molto  arruffati,   quando 
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non  urtanti  per  istolide  e  cattive  declamazioni. 
Cotesto  nuovo  partito  venuto  su  dagli  ele- 
menti più  irrequieti  e  forse  anche  dalle  forze 
pni  giovani  del  repubblicanismo,  cacciato  e 
accaneggiato   da   prima,    ora   è   cercato  ad 
alleanze  che  non  promettono  di  essere   né 
fide  né  durevoli  né  fruttuose.  Ai  repubblicani 
almeno  sono  cagione  di  maggior  debolezza, 
quando  fan  loro  perder  pili  sempre  terreno 
neila  maggioranza  legale  del  paese,   che  è, 
secondo  il  genio  italiano,  conservatrice  e  tira 
(non  s'illuda  nessuno)  più  a   dare   indietro 
che    a    spingersi    innanzi,    senza    eh*  e*    ne 
acquistin  però  nelle  turbe,  le  quali,  se  mosse 
o  moventisi,    credono    di   accontarsi   meglio 
co  'i  socialisti.  E  i  socialisti  intanto  affrontano 
il  partito    repubblicano    storico,    Io   punzec- 
chiano, lo  assillano,  lo  urtano,  lo  sospingono, 
lo  minacciano.   E   al   caso   vorranno   molto 
più  di  quello  che  ora  mostrin    di  chiedere, 
vorranno  tutto,  vorranno  almeno  quello  che 
i    repubblicani    politici    non    potranno    mai 
dare.  Di  che,  o  la  repubblica  si  farà  sùbito 
dittatura  o  si  verrà  alla  guerra  civile,  e  di 
conseguente  anche  alla  dittatura  di  qualunque 
sia  la  parte  che  vinca,  perché  l'anarchia  non 
esclude  la  dittatura,  anzi.  A  me  la  dittatura 
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non  par  mica  abbominevole,  come  le  porte 
d' inferno  :  ma  la  vorrei  dei  giusti  e  dei  forti, 
e  di  tali  non  ne  vien  su  dal  detrito  delle 
rivoluzioni  sociali,  dopo  che  l' odio  ha  forni- 
cato con  la  cupidigia  nel  pattume  della  licenza. 
Per  tutte  queste  cagioni  io  né  auguro  alla 
patria  una  repubblica  alla  francese  né  l' af- 
fretto dalla  rivoluzione  ;  e  gli  onorevoli  M. 
T.  e  Bonghi  hanno  torto  non  d'aver  paura, 
si  d'averne  de' miei  sonetti.  Hai  paura  de 
mosconi,  Che  ti  pungano  i  calzoni;  Hai 
paura  delle  zanzare,  Che  ti  pinzino  il 
grembiale  cantava  la  donna  di  servizio  a 
certa  bambina  che  è  un  tirannello  co  '1 
guscio  in  capo,  e  pure  a  solo  un  motto  di 
mosconi  allibisce,  e  vuole  andare  in  braccio 
a  nascondersi  nel  seno  della  mamma.  Ma, 
se  questa  può  essere  una  prova  dell'azione 
che  la  poesia  esercita  ancora  su  gli  animi 
degli  italiani,  e  se  possono  i  miei  endeca- 
sillabi somigliarsi  a  zanzare  e  i  sonetti  a 
mosconi,  gli  onorevoli  M.  T.  e  Bonghi  non 
sono  da  vero  bambini  ;  e  giudicheranno  a 
mente  fredda  qual  colpa  abbia  io  del  fatto, 
che  i  partiti  da  oltre  un  ventennio  gover- 
nanti non  seppero  risvegliare  nella  nazione 
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il  sentimento  fondamentale  d'  una  esistenza 
vigorosa  e  tranquilla. 

A  questa  nazione,  giovine  di  ieri  e 
chia  di  trenta  secoli,  manca  del  tutto  l'idea- 
lità ;  la  religione  cioè  delle  tradizioni  patrie 
e  la  serena  e  non  timida  conscienza    della 
missione  propria  nella  storia  e  nella  civiltà, 
religione  e  conscienza  che  sole  affidano  un 
popolo    d'avvenire.    Ma    idealità    non    può 
essere  dove  uomini  e  partiti  non  hanno  idee, 
o  per  idee  si  spacciano  affocamene  di  pic- 
cole passioni,  urti  di  piccoli    interessi,  bar- 
bagli   di    piccoli    vantaggi:    dove  si  baratta 
per  genio    l'abilità,  e    per    abilita    qualche 
cosa  per  avventura  di  peggio  :  dove  tromba 
di  legalità  e  alfiere    dell'autorità  e  la    ver- 
gogna sgattaiolante  a  faccia  fresca  tra  arti- 
colo e  articolo  del  codice  penale.    E  pure 
le  virtù  e  gli  ingegni  non  mai  furono  esal- 
tati in  Italia  come  a  questi  ultimi   anni  ;    e 
se  1  vicoli    non  che  le  piazze    delle    cento 
città    paiono    oramai    scarsi    ed   angusti    ai 
monumenti  della  nostra    gloria    defunta,    io 
dubito  forte  non  le  cave    di    Carrara  e  di 
Serravezza  abbian  marmo  che  basti  a  monu- 
mentare le  grandezze  viventi.  Ogni  mattina 
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il  sole  ha  da  rallegrarsi  su  la  faccia  d'un  nuovo 
grand  uomo,  che  sorge  a  uso  e  consumo  di  que- 
sto o  quel  partito,  di  questo  o  quel  crocchio  ; 
e  i  fattori  e  i  compari,  abburattatoselo  tra 
loro,  lo  danno  a  palleggiare  all'ammirazione 
del  pubblico.  A  ogni  ombra  che  vediamo 
passar  lunga  presso  il  Campidoglio  o  nelle 
piazze  della  Signoria  e  di  San  Marco  o 
sotto  i  Portoni  di  Milano  o  per  ogni  viuzza 
di  qualunque  villaggio,  noi  ci  gridiamo  — 
Vedete  omaccioni  che  fanno  ancora  in  casa 
nostra  —  ;  e  non  ricordiamo  che  quando  i 
pigmei  proiettano  lunghe  le  ombre  è  l'ora 
del  tramonto,  infelici  !  Ubriacarsi  con  l'acqua 
io  credevo  fosse  una  fantasia  o  una  scusa 
degli  ubriachi  di  vino  :  ora  veggo  che  è  la 
verità  del  popolo  italiano.  Oh  se  una  volta 
scotessimo  via  1'  abitudine  delle  sbornie 
acquatiche,  e,  da  poi  che  non  può  esser 
grande  ognun  che  voglia  e  al  primo  mo- 
mento, ci  contentassimo  a  essere  schietti, 
coraggiosi  e  onestamente  gagliardi  ! 

Allora  i  ministri  dell'  estero,  o  dilettanti 
ex-mazziniani  che  si  spassassero  il  giorno  a 
legger  romanzi,  o  avvocati  musicanti  che 
si  spassin  la  sera  a  strimpellar  la  Sonnam- 
bula, non  avran  più  due  facce  :    al  di  qua 
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dall'Alpi,  di  padri  e  salvatori  della  patria; 
al  di  là,  di  pitocchi  che  fan  tuttavia  la  coda 
ai  gabinetti  d'Europa,  come  usa,    o    usava 
una  volta,  in  tempo  di  carestia,  alle  botteghe 
de'  fornai,  per  avere  quella  libbra  di  pane 
che    basti    quel    giorno    all'  Italia    per   non 
morire  di  fame:  e,  ove  ne  sia  offerto  loro 
di  più,  non  faranno  come  certi  cani  magri 
spelati  che   se   la   danno    a    gambe  da  chi 
mostri  di  gittar  loro  un  tòzzo.  Allora  nella 
politica    interna,    a    riparare    il    difetto    di 
quella    idealità    che    dicevo,  non    si   vedrà 
questo  usuale  spreco  del  fatto  e  del  nome 
della  dinastia,    onde    la    corona,  scudo  ne* 
duelli  e  paralume  ne'  giuochi  dei  partiti,  è 
da  chi  men  dovrebbe  esposta   di   continuo 
agli    ammacchi    di    dentro    e  agli   smacchi 
di  fuori. 

L  idealità  di  una  nazione  non  sta  in 
questo,  che  ogni  allegra  brigata,  volete  di 
profumieri  volete  di  salumai,  raccolta  a  far 
baldoria,  non  creda  di  finir  bene  la  festa 
se  non  batte  il  telegrafo  con  un  dispaccio 
al  sovrano,  che  in  quell'ora  e  in  quel  caso 
viene  a  dir  cosi  —  Sire,  abbiamo  cenato 
bene  e  ora  pigliamo  il  cognac:  buona  notte. 
—  L'idealità    d'uni    nazione,  la   religione 
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cioè  della  patria,  ha  per  fondamento,  per 
focolare  alimentatore,  una  o  più  realità  : 
ciò  sono  una  graduale  trasformazione  e 
ascensione  delle  classi  inferiori  verso  il 
meglio  ;  un  ordinato  e  sano  svolgimento  delle 
forze  economiche  nelle  classi  mezzane;  un'ari- 
stocrazia almeno  del  pensiero,  della  scienza, 
dell'arte,  in  una  coltura  superiore  di  genio 
altamente  nazionale.  Ora  che  fecero  di 
questo  e  per  questo  i  governanti  italiani  ? 
La  plebe,  dove  non  indifferente  o  brutal- 
mente inconsapevole,  è  malcontenta  e  ne- 
mica :  aristocrazia  non  ce  n*  è  di  veruna 
guisa  :  la  coltura  e  la  letteratura  rendono 
imagine  della  borghesia  che  le  impartisce  e 
le  subisce,  e  nella  copia  delle  scuole  farra- 
ginose e  della  produzione  efimera  danno 
argomento  di  paura,  non  pure  per  il  difetto 
e  la  nullità  del  pensiero,  ma  per  la  nega- 
zione assoluta  d'ogni  pensiero  :  gente,  direste, 
che  sente  e  funziona,  non  pensa. 

E  alla  letteratura  e  alla  scuola  senza 
pensieri,  al  governo  e  alla  politica  senza 
idee,  risponde  la  vita  senza  convinzioni. 
La  borghesia,  che  molto,  a  dir  vero,  pagò 
e  di  persona  e  di  borsa  per  la  riconstitu- 
zione    della    patria,    dati    giù    i    bollori,    è 
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ricascata  nella  morbidezza  stracca  dell'apatia, 
e  non  se  ne  leva  che  per  isvaghi  e  chias- 
saie,  procurati  eccessi    di    morbosa    vitalità 
che    la    frollano   sempre    pia.    U    salutata 
Niobe  delle  nazioni,  discesa  dal  Sipilo  dolo- 
roso, è  tornata   la  schiava    e   la   cortigiana 
dei  tempi  imperiali  e  papali,  vuole  circences 
e  carnasciali;  per  rifarsi   del   tempo  della 
espiazione  gira  in  volta  con  i  martiri  figliuoli 
e  co'i  pedagoghi  menando   un  gran   ballo 
mascherato  da  capo  d'anno  a  San  Silvestro. 
Si  sciopera  per  i  centenari  e  per  gli  anni- 
versari, per  i  vivi  e  per  i  morti,  per  i  santi 
e  per  .  dannati,  per  le  nascite,  per  le  nozze 
Pe  funerali.  Ogni  occasione  e  buona  -  tutti 
d  accordo   in   questo,   monarchici  e  repub- 
blicam,  anarchici  e  conservatori  -  per  non 
lavorare    e   per  far  baldoria.   Vostro  eroe 
o  cittadini,  non  e  Vittorio  Emanuele  o  Gari- 
baldi: è  Michelaccio.    Per    i    centenari    si 
vanno  a  dissotterrare   de'  morti  che  furono 
vivi  cosi  cosi;  e  degli  sfolgoranti,    come  il 
sole,  a  tutto  il  mondo,   si  sbaglia  .1  giorno 
che  nacquero.    Ma  intanto  ci  divertiamo  a 
dire  e   ud.re    stupidaggini    gloriosissime   in 
versi    sciolti  e  in  periodi    mal   legati-   e  si 
mangia  e  si  beve  e  si  balla,  e  della  gloria 
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antica  il  paese  avvantaggia  le  risorse  mo- 
derne; cioè  gli  osti  trionfano  a  spese  dei 
comuni.  Le  commemorazioni  dei  grandi 
uomini  e  dei  grandi  fatti  della  patria  si 
mutano  in  pugilati  di  academie  politiche 
invereconde,  o  diventano  agone  agli  sfrin- 
guellamenti  di  baccanti  pusilli,  che  un  popolo 
serio  dovrebbe  seppellire  a  furia  di  sca- 
paccioni nella  vanità  loro  irrequieta.  Su  le 
bare  si  battono  le  mani  agli  oratori  fioriti. 
E  quando  un  galantuomo  è  allettato  e  comin- 
cia a  peggiorare,  ecco  subito  gli  amici  suoi 
politici  e  letterari  a  darsi  attorno  per  il  tra- 
sporto della  salma  e  a  comporre  il  discorso 
da  improvvisare  impallidendo  e  piangendo 
dinanzi  alla  sepoltura  :  se  risana,  servirà  per 
un'altra  volta.  E  come  se  i  funerali  dei  nostri 
amici  e  i  banchetti  delle  commemorazioni 
patriottiche  e  le  colazioni  dei  congressi  scien- 
tifici non  bastassero  alla  nostra  affettuosità 
e  alla  nostra  eloquenza,  cioè  alla  innata 
nostra  istrionia  e  alla  ciarla  ereditaria,  quando 
capita  una  buona  alluvione  o  un  bel  terre- 
moto, non  ci  lasciamo  di  certo  scappar 
l'occasione.  Allora  tutte  le  mani  scioperate 
si  fanno  una  mano  sola,  e  dall'Alpi  a  Capo 
Passaro    chiede    limosina  di   prose  dj  rime 
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di  autografi;    e   tutte  le  penne  e  le    matite 
scioperate  divengono  una  penna  o  una  matita 
sola   per   fare  ah  oh  ih  uh  in  prologhi,  in 
musiche,  in  bozzetti,  in  macchiette.  Le  mani 
in  vece  e    le  gambe  delle   signore  e  delle 
signorine   si   moltiplicano  vorticosamente   a 
percuotere  pianoforti  e  pianciti  suonando  e 
ballando  per  il  dolore  e  per  la  pietà.  E  come 
se,  oltre  centenari  e  congressi  e  terremoti, 
non  bastassero    alla   espansività  nostra  nel- 
l'ozio e  al  nostro  appetito  le  esposizioni  le 
inaugurazioni    i   carnevaloni,    hanno    anche 
inventato  il  Pellegrinaggio  Nazionale  con  la 
riduzione    del     settantacinque    per    cento. 
E  quando  i  pellegrini    avranno    adorato   la 
tomba  e  sciolto  il  vóto,  perché  non  si  potrà 
organizzare  una  gitarella  a  Napoli  magari  al 
nulla  per  cento  per  mandarli  allo  scoglio  di 
Frisio   a   confortare    i  singhiozzi  co"  i  mac- 
cheroni e  a  mescere   alle  lacrime  patrie  il 
Lacrima  Christi? 

E  cosi,  mentre  una  gente  superficiale  e 
sensuale  anfaneggia  a  vuoto  tutto  Tanno  in 
un  falso  patriottismo,  in  un  falso  idealismo, 
ui  una  falsa  coltura,  in  una  falsa  felicita 
(falsa  e  crudele  e  infame  da  vero,  però  che 
le  grandi  migliaia    dei    lavoratori    emigrano 
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per  fame,  lasciandosi  dietro  la  maledizione 
e  la  vendetta  fatale  su  questa  nazione  d' ar- 
cadi buffi  e  spietati),  la  gente  seria  e  labo- 
riosa cura  i  suoi  campi,  i  suoi  interessi,  1  suoi 
studi  privati,  e  non  cura  gli  affari  pubblici, 
indifferente  del  governo,  diffidente,  con  gran 
disprezzo,  della  politica  e  di  chi  la  fa. 
E  cosi,  a  poco  per  volta,  mancati  o  sazi  di 
nausea  gli  uomini  integri  che  avanzano  dei 
varii  partiti,  la  cosa  pubblica  cadrà  tutta  alle 
mani  dei  procaccianti,  pronti  già  a  farsi  della 
politica  mestiero  e  rendita. 

Dopo  di  che,  non  ho  più  voglia  di  dire  tutto 
il  male  che  pensavo  del  parlamento.  Certo 
che,  a  giudicarlo  dal  valor  suo  concettuale, 
da  ciò  che  ammira  come  eloquenza,  da  ciò 
che  gusta  come  spirito,  da  ciò  che  crede 
politica  fina,  e  più  dalle  prede  di  vóti  che 
il  ministero  esercita  su  quel  suo  cabotaggio 
di  piccolo  corso,  ci  sarebbe  da  disperare: 
ma  in  fondo  è  un  collegio  di  buoni  ragazzi, 
che  vogliono,  come  i  loro  mandanti,  più 
figurare  e  divertirsi  che  lavorare  :  onde  venti 
giorni  di  discorsi  ed  emendamenti,  e  ordini 
del  giorno  a  tonnellate,  e  dieci  leggi  votate 
in  dieci  minuti:  folla  agli  scandali,  deserto 
ai  bilanci  :  fanno  forca,  burlando  il  maestro. 
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Oh  fate  forca,  fate  forca  allegramente,  ono- 
rerò,: già  di  cotanta  eloquenza  non  una 
parola  echeggerà  nell'avvenire. 

«  Peggio  è  che    parrebbe    non  avessero 
amore  d.  patria.  Battagliano  con  de'nom.  e 
per  de.  nomi,  e  dietro  le  loro  baruffe  fa  capo- 
Imo  un  mostro  che  sale  sale  da  Monte  Gio- 
no   su  perla  cupola  di  San  Pietro .  in  vetta 
al  Gran  Sasso  d'Italia:  ivi  impianta,  e  sur 
un  v.olmo  bslungo  e  bislenco,  con  un  arco 
che  ha  la  corda  di  pelo  di  lupo  e  di  pelo 
das.no,    suona,    suona,    suona,    alternando 
fumosamente,  tra  orribili  scrosc,  di  risa     |e 
calate;  e  0ra  l' una  cocca  tócca  il  Tirreno 
e  poi  1  altra  1  Adriatico.  È  il  diavolo  o  .1 
reg.onal.smo?    Certo,   quello   che   suona    e 
I  antifona  del  diavolo:  De  malo  in   peius 
venite,  adoremus. 

E  gli  onorevoli  Bonghi  e  M.  T.  hanno 
paura  di  dodici  sonetti. 

Io  ho  paura  d'altro:  ho  paura  che  ut 
con  s,  fatta  gente  non  s.  fondano  le  repub- 
bliche, ne  meno  s,  afforz.no  le  monarchie- 
ho  paura  che  intanto  abbiamo  quel  che  ci 
mentiamo  Machiavelli  Depretis  e  Tacito 
Chauvet:  ho  paura  che  avremo  nell'avvenire 
anche  d.  peggio. 

Luglio,  nocembrc  1883. 
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Pag.  53  '■  l'oilavario  del  mio  *  Corpus  Domini  »  -  propria- 
mente le  preghiere  che  si  celebrano  negli  otto  giorni  con- 
secutivi alla  festa  ;  qui  I  intende  del  seguito  delle  pro- 
cessioni, ossia  dimostrazioni  di  sé  e  delie  proprie  ragioni 
e  dei  casi  portati  davanti  al  pubblico,  come  accadeva 
sovente  da  un  pò  di  tempo  al  C.;  siamo  nel  periodo 
delle  «  Confessioni  e  Battaglie  ». 

Pag.  54:  l'onorevole  Bonghi  -  (1828-95),  traduttor  di 
Platone,  scrittore  e  critico  ben  noto,  la  cui  autorità  era 
grande  allora  in  Italia,  su  ogni  soggetto  di  letftratura  o 
di  politica  :  cfr.  il  bozzetto  del  C.  in  Opere,  XII, 
pag.  510-11  ;  e  anche  la  nota  preliminare.  —  minareti 
-  le  torri  del  culto  maomettano  —  baiti/redi  -  piccole 
torri  delle  fortificazioni  medievali  :  seguita  1  immagine  un 
po' comica  del  giornale,  ròcca  e  tempio,  da*  cui  propu- 
gnacoli il  Bonghi  saetta.  —  Licurgo  Cappelletti  - 
(n.  1842),  letterato  e  storico.  —  M.T.  -  Marco  Tabar- 
rini  M8 18-98),  senatore,  patriota  e  letterato  insigne; 
cfr.  C.   Opere,  XI.  pagg.  395-6. 

Pag.  55  :  «  Ca  vitndra  ».  «  ciò  avverrà  »  :  s'intende,  anche 
in  Italia  ;  mutando  il  motto  di  un  momento  storico, 
cantato  oggettivamente  dal  poeta,  in  augurio  politico.  — 
Michele  Lenona  -  (1823-1894),  naturalista  e  scrittore 
arguto  di  molti  argomenti,  collega  del  C.  nel  senato. 
Aveva  preveduto  1"  impressione  che  avrebbe  fatto  il  titolo 
audace. 

Pag.  56:  giachi  -  giubbe  a  maglie  d'acciaio,  per  armatura: 
dice  tutta  la  forza  di  presidio  e  di  splendore  che  il  par- 
tito repubblicano,  grande  parte  del  risorgimento,  cedeva 
alle  instituzioni  monarchiche. 

Pag.  57:  squadrazza  -  nel  dialetto  romagnolo;  si  diceva 
sopra  tutto  dei  gruppi,  quasi  bande  di  repubb'icani  ;  o 
anche  di  facinorosi  e  ladri,  quale  quella  capeggiata  in 
Bologna  dal  famoso  Pietro  Ceneri. 
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Pag.   58  :   O  inetto...  -  richiama  sommariamente  la  Moria  di 
questa  forma  poetica,  cominciata  a  mare  dai  rimatori  del 
nto  amoroso  nel  dugento,  poi  dai  poeti  nel  dolce  stile; 
e  via  via  nel  cinquecento  dai  monsignori  come  il  Bembo 
e  il  Della  Casa  e   dai   segretari  come  il   Caro,   e   dagli 
arcadi  nel  settecento  ;  i„  fine  adoperato  dal  C.  pei  una 
Poe,»  «oric.,  che  agli  avversa,;  riesce  minaccia  politica 
Pag.   59:   Murai  -  il  generale  di  Napoleone  che  in  N.pol, 
voleva  imprigionalo  l'autore  di  un  sonetto  contro  i  fran- 
cesi   («  Italia,  Italia,  o  tu    cui    ito  U  aorte  »);  e  gli  fu 
risposto    che    il    Filicai»    era    morto,    fin   dal    1707     — 
Eduardo  Scar/oglio  -  (n    1860),  il  giornalista  napoletano, 
che    allora    scriveva    d.    letteratura    e   di    critica    nella' 
*  Cren.   Bizantina  »  e  nella  «  Dom.   Letter.  ».  con  molto 
bravura  polemica  e  con  una  certa  ispirazione  carducciana. 
Pag.   60  :    De   gej/ù    Romanorum  -  raccolto    medievale    di 
aneddoti    romani  e  leggendari,    di   cui   si  contano  molto 
edizioni  pregiate  dei  «.coli  XV  e  XVI.  -    gambo  guit- 
tornano  -  allude  ai  modi  diGuittone  d'Aiezzo.  -  «  Pan. 
ciatantra  »  .  raccolta  di  novelle  indiane,  d,  cui  derivano 
versioni  e  imitazioni    occidentali.   —    Cadyle   -    v.   nota 
a  pag.  2. 
Pag.  61  :  oìdi  -  cantori  popolari  erranti.  -  per  la  contrad- 

dizion  -  v.   Inf.,  C.  XXVII.  v.    120 
Pag.  62  :   Erodoto  .  (V  sec.  a.  C.)  il  cosi  detto  padie  dell, 
stona.  -   agora  -  il  fòro,  la  piazza.     -   fatti  -  le  seiie 
in  cui  erano  aggruppati  secondo  una  assonanza  e  cadenza 
.  vers,  nella  «citazione  delle  cAansons.  -  alesiandrinhmo 
■   il  penodo  tardivo  della  letteratura  greca,  la  quale  parve 
"fiorire  (sec.    Ili   ..    C.)   in    Alexandria,  per  riHe»ione 
sopratutto  e  artificio  dotto. 
Pag.  63:  Sigonio  -  Carlo,  da  Modena  (1523-1584):  scrit- 
tore di  storia,  con  mente  critica,  sulle  cose  romane  e  me- 
dievali.  -  Milton  -   1608-1674).  autore  del  Paradiso 
Perduto.  ,n  sciolti.   -  tùvtntoe  -  è  la    forma    metrica 
incatenata,  massime  dei  canti  popolari  narrativi;   ripresa 
dalla  terzina  dantesca. 
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Pag.  64  :  strambotto  -  strofa  del  canto  popolare,  da  cui  il 
C.  fa  derivare  l'ottava.  Si  tratta  sempre  dunque  di 
forme  popolari,  rifatte  letterariamente,  di  epica  non  pri- 
mitiva. —  «Bardo»  -  della  Selva  Nera:  poema  in 
ottava  rima  del  Monti,  scritto  (1806)  per  celebrare  Napo- 
leone; tentativo  epico  fallito.  —  Grossi  -  I  Lombardi 
alla  prima  Crociata  (1826)- 

Pag.  65  :  alessandrini  -  il  verso  maggiore  della  poesia  fran- 
cese, che  risponde  in  italiano  a  una  coppia  di  settenari, 
nuovamente  trattato  dai  romantici,  come  il  De  Musset  e 
Sainte-Beuve  ;  e  poi  dai  parnassiani,  la  scuola  della  poesia 
pura  e  perfetta-  —  poemi  di  Giorgio  Byron  -  (  I  788- 1 824)  ; 
sono  i  tipi  dei  poema  romantico  ;  poemi-novelle  come 
Manfredo  o  il  Corsaro,  e  poemi  di  sfogo  personale  come 
//  Pellegrinaggio  del  giovane  Aroldo,  o  il  Don  Gio- 
vanni. 

Pag.  67  :  i7  romanzo  e  il  dramma  cosi  detti  storici  -  por- 
tati dal  romanticismo,  quasi  a  sostituire  l'epica,  con  piti 
verità  (Walter  Scott,  V.  Hugo,  ecc.).  —  il  romanzo  nuovo 
anglo-francese  -  di  osservazione  e  d  argomento  moderno, 
di  Dikens,  Balzac,  ecc.  —  il  romanzo  sperimentale  - 
bandito  in  Francia  dopo  il  70  da  Zola  (al  séguito  dei 
Goncourt  ecc.),  con  pretese  scientifiche  ;  e  con  aspra 
polemica  contro  le  macchine  poetiche ,  massime  di 
V.  Hugo. 

Pag.  68  :  Sancio  Ponza  •  il  famoso  scudiero  di  Don  Chi- 
sciotte :  la  personificazione  dell  uomo  comune,  materiale  ; 
I  uomo  del  nostro  tempo,  con  la  sua  contraddizione  fra 
la  tendenza  positivistica  invadente  e  il  rimpianto  di  tutte 
le  idealità  che  cadono.  —  «  Quel  e  ha  a  esser...  »  - 
un  verso  del  Bacco  e  Arianna  di  Lorenzo  de'  Medici. 

Pag.   7 1  :   ca  aboutira  -  dove  cib  andrà  a  finire. 

Pag.  74:  2/  gennaio  1793  -  supplizio  di  Luigi  XVI.  — 
28  luglio   1794  -  supplizio  di  Robespierre. 

Pag-  75  :  su  la  seconda  entrala  degli  alleati  in  Parigi  - 
1815;  anche  questa  connessa  con  la  rivoluzione,  come 
conseguenza.   E  cosi  via  tutti  gli   avvenimenti   principali 
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della  storia  di  Francia   nel  sec.  XIX.  dalla  rutaurazione 
costituzionale  di    Luigi  XVIII  fino  alla  istituzione  della 
terza  repubblica.   -  duca  di  Berru  -  accendo   figlio  di 
Carlo  X  assassinato  nel   1820.  con    molto   «-fletto   nella 
politica  francete.  —  conte  di  Chambord  -  (1820-1863); 
figlio  del  duca    di    Beny.    ultimo   pretendente    legittimo 
alla  corona  di  Francia  :  la  rifiutò  dopo  la  caduta  deli'  im- 
pero (1873).   —  un  avvocalo   -    Fr     J.    Grévy  (1813- 
1891).  piesidente    della  repubblica    mentre   il    Carducci 
icriveva. 
Pag.   76:  ammiro  Carlo  /-Stuart;  il  re  d"l.,ghiltrna  deca- 
pitato dalla  rivoluzione  puritana  nel  1649.   Il  C.  oppone 
la  sua  figura  cavalleresca  all'altra  figura  di  un  re  deca- 
pitato da  una  rivoluzione.    Luigi  XVI.   di  cui  enumera 
tutte  le  debolezze    e   le   colpe,    sopra    tutto   dell'educa- 
zione  pretina,  e  della  slealtà   verso  la  patria,  e  della  dan- 
nosa compagnia  della  moglie. 
Pag.  78:   Gonnella  -   uomo    di    corte  e  buffone    famoso  del 
trecento,  ricordato  dal  Sacchetti  nelle  Nocelle  ;  veggaai 
la  CCX1I.  dove  fintesi  a   un  abate  avaro  diventar  lupo 
e  spalanca  la  bocca  spaventosamente,  minacciando  divo- 
rare «  qualunque  persona  •.  —  «  quacrem...  »  -  cercando 
qualcuno  da  divora.e  :   è  detto  del  leone,  nella  Bibbia.   - 
«  QutWi  serpe...  »  -  Foscolo.  Le  Grazie,  Inno  I.  v.  145. 
nell*  ed.    Orlandini.  Firenze.  Le  Mounier. 
Pag.   79  :  i  *  Dialoghi  »  e  i  «  Aforo/,  »...  .  versioni  e  scritture 
del  trecento,  della  serie  delle  edizioni  di  Crusca.  -  «  Opi- 
nione *    -  di  Roma,  e  la  -   «  Nazione  -  -  di  Firenze, 
gazzette    moderate,  avverte  .1  C.  -  Super  aspidem  et 
baiiliscum  -  \deambulabo]  :  «  camminerò  sopra  gli  aspidi 
e  i  batilischi».  Era  il  motto  biblico  dei  papi  in  lotta  con 
1  impero  per  la  supremazia,  nel  medio  evo. 
Pag.  80:   Gino   Cappom [.  (  1 792- 1 876)  gran  letterato  e  gen- 
tiluomo   fiorentino;    rappresentato  a  noi.    meglio  che  in 
altri  scritti,  nelle  Lettere,   Firenze.  Le  Monnier.    1882- 
1890,  voi.  VI.    -    Valdamo   -    valle   dell'Amo,    dal 
Ptatomagno  a  Firenze  e  via  via  ;  centro  della  Totcat». 
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11  Capponi  scriveva  spesso  dalla  sua  campagna  di  Varra- 
mista. 

Pag.  81  :  frantoio  -  mulino  per  macinar  le  olive. 

Pag.  82  :  sementa  di  làppole  e  pugnitopi  -  piante  spinose. 
—  padre  Giuliani  -  G.  B.  (1828-1884)  letterato  toscano, 
famoso  per  gli  studi  su  Dante  e  per  le  Delizie  del  parlar 
toscano.  —  sai'  mi  sia  -  quasi  «  salvo  mi  sia  »,  parole 
di  buon  augurio  (Tommaseo).  —  Yorick  -  A.  Ferrigni 
(1836-95),  notissimo  polemista  e  giornalista  moderato 
toscano  —  Augusto  Conti-  (1822-1905),  filosofo  cri- 
stiano. 

Pag.  83  :  madonna  Laìdomine  -  (forma  toscana  di  Landò- 
mine),  creatura  fantastica  ;  la  donna  degli  antichi  poeti 
d'  amore. 

Pag.  84:  l'abate  Zannoni  -  (1774-1832),  segretario  della 
Crusca  e  archeologo  dottissimo,  maestro  del  Capponi. 

Pag.  85:  «  Gin  marchese...  »  -  cfr.  Dante,  Purg.,  C.  Vili, 
v.    53. 

Pag.   86  :  «  Or  discendiamo...»  -  Dante,  In/.,  C.  VII,  v.  97. 

Pag.  88:   il  Menti  vide  -  in  Basscilliana,  C.  II,  v.  103  sg. 

Pag.  90  :  «  Amico  del  Popolo  »  -  Cosi  si  chiamava  Marat  ; 
e  anche  il  giornale  fatto  da  lui.  —  napolitani...  -  v.  Bar- 
baroux,  Mémoires.  —  ariosterie  -  minchionerie  ;  ricorda 
il  motto  attribuito  al  cardinal  d'Este  verso  Ludovico 
Ariosto  che  gli  leggeva  il  Furioso. 

Pag.  92:  scuola  toscana-  il  gruppo  dei  letterati  che  anda- 
vano per  la  maggiore  in  Toscana  verso  il  1850.  — 
Achille  -  v.  Omero,  Iliade,  1.  XXII,  ecc.  —  Nibe- 
lunghi -  epopea  nazionale  germanica  (cfr.  note  a  *  La 
leggenda  di  Teodorico  »  in  Rime  Nuove). 

Pag.  98:  Chénier  -  Andrea  (1762-1794).  poeta  francese, 
di  gusti  classici  e  ingegno  nuovo. 

Pag.  100:  «  Questi  animi  turbati...  »  -  è  detto  delle  mischie 
delle  api  dal  Rucellai,  Api.  vv.  304-307  ;  cfr.  Virgilio, 
Georg.,  IV,  vv.  86-87.  —  abate  Lanzi  -  Luigi  (1732- 
1810),  gesuita  ;  archeologo  e  autore  della  «  Storia  pittorica 
d'Italia  »  (1792). 
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Pag.    104:  Jago  -  Dell'Otello  di  Shakespeare  —  l'uccisore 
dei  figli  di  Eduardo  IV.    —    Riccardo    111,    il    gobbo 
(1432  85):   argomento  ad  altra  tragedia  di  Shakespeare. 
Pag,    105:   //  Benaco  -  il  lago  di  Garda. 
Pag.    109:   Angelo   Sommaruga  -  famoso  editore  in  Roma, 
dall'  8 1  all'  84.  v.  Confessioni  e  Battaglie  in  Or 
pag.  115.  —  «  cigno  gentil»  -  parole  di  Lohengrin  nel 
melodramma  del  Wagner. 
Pag.    110:   la  ballata   di   Bùrger   -    G.  A.   BOrgei  (1747- 
1 794),  poeta  tedeaco  assai  popolare  ;  la  sua  ballata  del 
Cacciatore  feroce,    cavata    dalla    famosa    leggenda  della 
caccia  selvaggia,  (u  tradotta  in  prosa  italiana  e  commentata 
d»  Giov.  Berchet  (1783-1851).   —  «  Che  l'onestate...  ♦ 
Dante.  Purg.,  C.   Ili.  vv.    10-11. 
Pag.    I  12:   «  Qu'  il  mourùt  »  -  battuta  famosa  nell'Orazio, 
atto  IH.    se.   VI.    del    Corneille    (1606-1684).    dove    il 
vecchio  Orazio  a  Giulia  che   domanda   •  Che  volevate 
voi  che  facesse  egli  contro  tre  ?  »,  risponde  romanamente  : 
*  Che  morisse  I  » . 
Pag.    114:    cardinale    di   Richelieu    -    il    gran    ministro   di 
Luigi  XIII  (  I  585-1642),  che  promosse  la  rappresentai  one 
delle  tragedie  di  Corneille. 
Pag,    I  18  :  «  sfacciate  donne  fiorentine  »  -  cfr.  Dante,  Purg., 

C.   XX1I1.  v.    101. 
Pag.    I  19:    «  Io  fui  radice....  »  -  Purg..  C.  XX,  v.  43  sg. 
Pag.    120:   quel  bastardo  Borbone  -  Luigi  XV   (1710-74). 
—  |7  supplizio  di  Corradino  -    figlio    di    Corrado    IV, 
chiamato  in  Italia  dai  Ghibellini,  sconfitto  e  condannato 
a   morte  da  Carlo  d' Angiò,  nel   1261. 
Pag.    121  :   «  canonnade  »   -  cannoneggiamento  più  che  bat- 
taglia campale. 
Pag.    122:    la  battaglia  di  Jemmappes  -  vinta  dal  Dumou- 
riez  sugli  Austriaci  nel  1792.  —  i  «  ci  devant  »  -  i  già... 
e  s  intendeva,  nel   linguaggio   rivoluzionario,  di  chi  già 
era  stato  nobile  potente  nel  regime  di  prima. 
Pag.  123:  il  padre  Bresciani  -  Antonio  (1798-1862),  gesuita, 
scrittore  di  romanzi. 
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Pag.    124:   capilanuccio  còrso  -  Napoleone  Bonaparte  ;   nel 
1807  e  nel    1808    imperatore    trionfava  anche  in  teatro 
in  mezzo  a  re  e  principi  vinti  e  ridotti  alla  tua  alleanza. 
Pag.    125:  Schiller  -  Giov.  Criitof.  Federico,  il  gran  potla 
tedesco  (1759-1805),  autore  di  una  tragedia  sulla  regina 
scozzese  Maria    Stuarda,  famosa    per  gli  amori  e  per  il 
supplizio  (1587).   —  Hamerling  -  poeta  epico  e  tragico 
d'Austria  (1830-89). 
Pag.    126:    Taine-  Ippolito  (1828-93);   francese,  scrittore  di 
critica,  filosofia  e  storia;  il  cui  sistema  dava  grande  im- 
portanza all'  «  ambiente  »  per  spiegare  fatti  e  opere. 
Pag.    128:    celeste    paolotta  -  la   luna;  v.   l'ultimo  verso  di 
•»  Classicismo    e    romanticismo  »,    in    Rime   Nuove.    — 
E'  m  inlerciene  -   ripreso    dalla    ballata    del    Poliziano 
(ed.  Barbèra,    1863,  XVI,  v.    I):    «  E' m'interviene  e 
parmi  molto  grave  » . 
Pag.    129:  Ippocrene   -  la  favolosa  fonte  fatta  scaturire  dal 

cavallo  Pegaso,  sacra  ad  Apollo  e  alle  Muse. 
Pag     130:   «Lea   aristocrates....  »    -    «gli    aristocratici    gli 
impiccheremo  »,  uno  dei  versetti  passati  in  proverbio  del 
tempo  rivoluzionario. 
Pag.    1 32  :  guerriglie  di  Carrara. . .  •  scaramucce  della  popo- 
lazione di  Lunigiana    contro    I"  occupazione  francese  nel 
I  796.  —  la  carmagnola  -  1'  inno  rivoluzionario  francete 
musicato  nel   1792. 
Pag.    133  :  le  inoenie  -  umiliazioni,  lamentele  di  Carlo  Botta 
(1766-1837),    autore   della   «  Storia  d'Italia   dal    1789 
al   1814  »:  e  di  Cesare  Balbo  (1789-1853).    uomo  di 
stato  e  scrittore  di  letteratura  e  di  storia:  1' uno  e  l'altro 
dolenti  dell'influsso  francese.  —  «  degli  itali  ingegni...  »  - 
v.  del  Leopardi  la  canzone  «  Sul  monumento  di  Dante  », 
st.  VII.  —  /  famosi  cavalli  -  di  bronzo,  in  S.  Marco 
di  Venezia,   tolti  e  poi  restituiti  dai  francesi. 
Pag.    1 34  :   «  Giovannin  Bongee  »  -  tipo  di  buon  popolano 
milanese,  espressione  della  poltroneria  fatta  dispetto  e  in 
fine  coraggio   contro   gli  stranieri  ;  v.  C.  Porta,   «  I   di- 
sgrazi de  Giovanin   Bongee  ».   —  *  Giovin  signore»  - 
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personificazione    satirica    dell»    nobiltà    settecentesca    nel 
Giorno  del  Patini. 
Pa*.    135:   Che  Dante  ,  diasse    i  Francai  -  >i  vede  in  pili 
luoghi  della  Divina  Commedia.   Per  il  Machiavelli  cfr . 
il  Principe  e  le  Istorie  (l'inganno  fianceie  su  le  cote  di 
Pisa  —  erano  alleati  dei  fiorentini  e  di  sottomano  aiuta- 
vano  la  resistenza   di   Pisa    -    fu    cono»ciuto  per    piova 
dal    M.,    commissario    al    campo    più    volte  e  legato  in 
Francia  nella  guerra  e  assedio  di  Pisa,  dal  I499al  1506); 
per  I  Alfieri  il  Misogollo.  composto  appunto  in  odio  alla 
Francia  :    per  il  Gioberti,    il  libro   del  Primato.    -    un 
nipote    di   S.    Luigi    .    Carlo    di    V.lois.    ch'entrò    in 
Firenze  nel  1301  e  fu  causa  della  cacciata  dei  bianchi. 
Dante    compreso.     -    ter   fidecommesio    -    quali   pei 
eredità,    di    tradizione    piemontese    e    letteraria:     senza 
ragione  propria. 
P*g.    136:  <jUe//o  che  a  noi  fu   offerto  .  la  Tuniaia.   -  il 
«  Miagolio  ♦  -  allude.!  forse  alla    ristampa  del  Renier. 
Firenze.    Sansoni.    1884?    -    «  giornale   storico...»    . 
Periodico  ancora  vivo,  cominciato  a  stampare   in  Torino 
del     1883  per  cura  di  Graf.  Renier  e  Luzio. 
Pag.    137;  trapezitarcha   -    governo    dei    banchieri.   -  por. 

nocrazia  -  signora  del  mal  costume. 

Pag.   1 42  :  «  Sonnambula  »  -  melodramma  famosodi  V.  Bellini. 

Pag.    145:    Moie  -  I.  madre  doloro»  nella  mitolog.a  antica . 

che  ebbe  figli  e  figlie  «ettari  da  Apollo  e  Diana,   fatta 

««a   rupe  lacrimante  acqua  dal    monte  Sipilo.  in  Lidia. 

—   «  circense*  »  -  i  giochi  del  circo.  —  «  carnasciali  »   - 

feste  carnevaleache  che  in  Firenze,  dei  Medici,  e  in  Roma, 

dei  papi,  divertivano  il  popolo  dai  pensieri  di  libertà.  — 

Michelaccio  -  simbolo   della    pigrizia    materiale   e   con- 

tenta  ;    dal    motto   popolare  :    «  |"  arte    di    Michelaccio  : 

mangiare  e  bere,  e  andate  a  spasso  » . 

Pag.    147:   scoglio  di  Frisio  -  luogo  e  trattoria  famota  sulla 

marina  di  Napoli. 
Pag.    1 48  :  il  maestro  -  Agostino  Depietis  (181 3-87  >,  padrone 
della  camera  e  del  governo  italiano  dal  "76  all'  '87. 
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Pag,  149:  l'antifona  del  diavolo  -  l'antifona  è  canto  nei 
sacri  uffizi  intonato  a  prefazione  del  salmo  ;  nel  medio 
evo  li  fantasticò  di  uffizi  diabolici,  come  la  messa  nera 
ecc..  e  se  ne  ripeteiono  anche  i  versetti.  —  Tacito 
Chaucet-  Tacito,  il  grande  storico;  ChauVet  (Costanzo) 
direttore  del  Popolo  Romano,  giornale  ufficioso. 
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